СЕУЛ - Узнагароджаным рэжысёрам Ян Ёнгі было ўсяго шэсць гадоў, калі яна назірала, як яе старэйшы брат з'ехаў з Японіі ў Паўночную Карэю ў якасці аднаго з 200 «чалавечых падарункаў» на 60-годдзе лідэра Кім Ір Сена.
Калі праз парывы канфеці прагрымеў гімн Паўночнай Карэі, ён перадаў ёй запіску перад тым, як яго паром адправіўся з порта Ніігаты: «Ёнгі, слухай шмат музыкі. Глядзі столькі фільмаў, колькі хочаш».
Гэта было ў 1972 годзе, праз год пасля таго, як яе бацькі - члены этнічнай карэйскай суполкі "Зайнічы" ў Японіі - адправілі сваіх іншых двух сыноў такім жа шляхам, спакушаныя абяцаннем рэжыму Кіма сацыялістычнага раю з бясплатнай адукацыяй, аховай здароўя і праца для ўсіх.
Хлопцы так і не адышлі назад.
«Мае бацькі прысвяцілі ўсё сваё жыццё арганізацыі, якая прыдумала такі бессэнсоўны праект і прымусіла іх ахвяраваць уласнымі дзецьмі дзеля яго», — сказаў Ян, якому цяпер 57 гадоў, AFP.
Траўма ад разрыву братоў і сясцёр адбіваецца ва ўсіх фільмах Ян, народжаных у Осацы, якія дакументуюць пакуты яе сям'і праз пакаленні - ад канца японскага каланіяльнага панавання да дзесяцігоддзяў пасля расколу Карэйскага паўвострава.
Яе бацька быў вядомым прапаўночнакарэйскім актывістам у Осацы, і ў 1970-х гадах адправіў туды сваіх сыноў у рамках праграмы рэпатрыяцыі, арганізаванай Пхеньянам і Токіо.
Каля 93 000 карэйцаў з Японіі з'ехалі ў Паўночную Карэю ў перыяд з 1959 па 1984 год. Старэйшы брат Ян быў сярод 200 студэнтаў універсітэта, спецыяльна абраных у гонар Кім Ір Сена.
Абяцанні рэжыму амаль не скончыліся, але зайнічы вымушаныя былі застацца. Іх сем'і мала што маглі зрабіць, каб вярнуць іх.
У бацькоў Янга "не было выбару пасля таго, як яны ўжо адправілі сваіх дзяцей. Каб захаваць дзяцей у бяспецы (у Паўночнай Карэі), яны не маглі пакінуць рэжым і павінны былі стаць яшчэ больш адданымі", - сказала яна.
«Я быў так злы на сістэму, якая трымала маіх братоў у закладніках».
У адрозненне ад бацькоў, Ян паўстала.
- "Я хацеў быць свабодным" -
Ян сказала, што яна сутыкнулася з дыскрымінацыяй у Японіі - ёй неаднаразова адмаўлялі ў працы і звальнялі з кінапраекта з-за яе карэйскай спадчыны.
Ёй таксама давялося змагацца з прапаўночнакарэйскімі настроямі ў сваёй суполцы.
Яе бацька быў вядомай асобай у арганізацыі Чонгрыён - фактычнай амбасадзе Пхеньяна ў Японіі - якая кіравала універсітэтам, дзе яна вывучала літаратуру.
Падчас яе вучобы ў школе, калі студэнтаў прасілі інтэрпрэтаваць тэксты з лідэрам «літаратурных тэорый Кім Чэн Іра», Ян сказала, што аднойчы прадставіла пустую старонку.
А дома, дзе побач віселі партрэты паўночнакарэйскіх лідэраў Кім Ір Сена і Кім Чэн Іра, яна крыўдзілася на бацькоў за тое, што яны адправілі яе братоў.
«Я хацеў быць свабодным», — сказаў Ян AFP.
«Але, каб сапраўды вырвацца на волю, мне давялося супрацьстаяць ім усім».
Пасля няўдалага шлюбу і каля трох гадоў у якасці настаўніка ў сярэдняй школе, звязанай з Пхеньянам, яна з'ехала ў Нью-Ёрк, каб вывучаць дакументальнае кіно.
І менавіта праз кіно яна пачала распакоўваць гісторыю сваёй сям'і.
Яе першы дакументальны фільм «Дарагі Пхеньян» выйшаў у 2005 годзе і атрымаў прызнанне крытыкаў, у тым ліку на кінафестывалях Сандэнс і Берліне.
Ён прапаноўваў рэдкі незалежны погляд у Паўночную Карэю, паказваючы кадры з відэакамеры Ян падчас яе паездак наведаць сваіх братоў.
Гэта выклікала абурэнне Чонгрыёна, які запатрабаваў прабачэнняў.
Да таго часу Ян набыла паўднёвакарэйскае грамадзянства, што зрабіла немагчымым для яе калі-небудзь зноў наведаць сваіх братоў.
"Гэта велізарная цана, але я ні аб чым не шкадую. Я прынамсі застаўся верным свайму жаданню - зняць фільм і расказаць гісторыю пра сваю сям'ю", - растлумачыў Ян.
- Адчайна радзіму -
Апошнім крокам Ян у гэтым пошуках стаў фільм «Суп і ідэалогія», які выйдзе ў пракат у гэтым годзе.
У цэнтры ўвагі яе маці Кан Чжон Хі, якая люта любіць сваіх дзяцей, але таксама глыбока адданая Пхеньяну.
На працягу 45 гадоў яна адпраўляла ежу, грошы і іншыя тавары сваім сынам у Пхеньян, у тым ліку гадзіннікі Seiko для абмену на наяўныя.
Ян сказала, што яе маці часта была «ненатуральна і празмерна вясёлай», распавядаючы людзям, што яе сыны адчуваюць сябе добра ў Пхеньяне «дзякуючы паўночнакарэйскім лідэрам».
«Але дома яна плакала адна», — сказаў рэжысёр, асабліва пасля таго, як у старэйшага сына Канга паставілі дыягназ біпалярнае засмучэнне.
Ян сказала, што яе маці адправіць любыя лекі ад хваробы, якія яна можа дазволіць сабе, з Японіі ў Паўночную Карэю, не ведаючы, што яму можа спатрэбіцца.
Ён памёр у 2009 годзе.
У сталым узросце яна расказала Яну пра яшчэ адну траўматычную падзею - крывавы разгон паўднёвакарэйскімі войскамі на востраве Чэджу ў 1947-54 гадах з мэтай здушыць паўстанне.
Паводле звестак Нацыянальнага архіва Карэі, загінулі каля 30 000 чалавек.
Сярод іх была абранніца Канга і сваякі."Мая маці - гэта той, хто адчайна хацеў радзіму. Яна хацела належаць да Чэджу, але была вымушана з'ехаць. Яна не бачыла свайго месца ў Японіі", - сказаў Ян.
«Яна шукала ўрад, якому магла б давяраць, і верыла ў Паўночную Карэю».
Там засталіся два выжылыя браты Янга.
Нягледзячы на барацьбу, з якой яна сутыкаецца, Ян сказала, што ўсё яшчэ хоча выказацца.
«З дзяцінства мне ўвесь час казалі: не кажы гэта, не кажы тое, заўсёды кажы гэта», — сказала яна AFP.
«Я зразумеў, што хачу зрабіць гэта любой цаной».
bbabo.Net