Bbabo NET

Мастацтва Навіны

Фемінізм супраць франкізму

"Паралельныя маці" і падобныя, і не падобныя на папярэднія працы Пэдра Альмодовара. Гэтую вернасць рэжысёра самому сабе і непазбежныя перамены ацаніў Андрэй Плахаў.

Можа здацца, што тут злучаны два разнастайныя, чужыя сюжэты. Адзін - аб ахвярах франкізму, аб імкненні нашчадкаў знайсці іх астанкі і годна пахаваць. Менавіта гэтым заклапочаная фатограф Джэніс (муза рэжысёра Пенелопа Крус) - ці, як вымаўляюць яе імя самі іспанцы, Яніс; калі аб'ектам яе здымкі становіцца антраполаг Артура, яна шукае ў яго дапамогі. Гераіня апантаная мэтай выканаць абяцанне бабулі, якая выгадавала яе, — эксгумаваць астанкі прадзеда, пакаранага фалангістамі на ўскраіне іх паселішча падчас грамадзянскай вайны. Другі, раўналежны, фільм завязваецца як вынік гэтай жа сустрэчы: Джэніс нараджае ад Артура дачка, а ў радзільні знаёміцца ​​з іншай маладой мамай па імі Ана (Мілена Сміт, новая перспектыўная «дзяўчына Альмодовара»), і гэтая сустрэча таксама мае далёка ідучыя наступствы.

Ці можна злучыць серыяльную меладраму - з падменай дзяцей у радзільным доме, смерцю дзіцяці, новай цяжарнасцю - і адкрыта палітычнае выказванне? Аказваецца, можна, калі за справу бярэцца Альмадовар, заснавальнік унікальнага жанру "альмадрамы".

Гераіня Пенелопы Крус жыве на мадрыдскай плошчы Лас-Камендадарас, побач з аднайменным манастыром, які належыць ордэну Сант'яга. Гэта адно з тых месцаў, дзе падчас грамадзянскай вайны размяшчаліся так званыя ЧК (checa па-іспанску), гэта значыць катавальныя і турмы. Рэспубліканцы ўладкоўвалі іх для таго, каб разбірацца са сваімі супернікамі, але потым у гэтых жа месцах фалангісты катавалі і расстрэльвалі камуністаў. Сама гэтая геапазіцыя не дае Джэніс забыцца пра сваю місію. І як яна ні пагружана ў асабістыя матчыны праблемы, усё роўна лёс выводзіць яе на сустрэчу з мінулым.

І вось тут высвятляецца, што мацярынскі архетып - адзін з галоўных у свеце Альмодовара - моцна звязаны з тэмай "радзімы-маці" і яе балючай гісторыяй. Рэжысёр заўсёды быў адданым сынам, любіў сваю маці, простую вясковую жанчыну, прыцягваў яе ў свае карціны, і яна заставалася сімвалам усяго прыгожага. Але ўжо ў знятым 30 гадоў таму фільме "Высокія абцасы" ўзнікае тэма травматычнага мацярынства. Маці выступае як эгаістычны монстар, аддаючы перавагу артыстычны поспех матчынаму абавязку. Так і ў новай карціне: маці Аны (невыпадкова паказаная як прыхільніца правых поглядаў, у гэтай ролі пышная Айтана Санчэс-Хіхан) ахвяруе дачкой і нованароджанай унучкай дзеля кар'еры. Гэта адна з мадэляў мацярынства - умоўна кажучы, дрэнная маці або маці-актрыса. Жанчына-дзіва, зорка заўсёды была для Альмодовара нейкім ідалам, але, з іншага боку, жанчына-маці таксама была яго ідалам. Злучыць іх вельмі цяжка, бо альбо ты ўзорная маці, альбо вялікая акторка.

Але мадэляў мацярынства, як і мадэляў сучасных сем'яў, вядома, нашмат больш. Альмодовар паказвае на буйным плане двух "паралельных маці" - Джэніс і Ану, па сутнасці ўтварылі новую сям'ю. І расказвае (не паказваючы ў плоці) яшчэ пра адну маці — гэта ўжо чацвёртая. Маці Джэніс - хіпарка 1970-х - назвала так сваю дачку ў гонар Джэніс Джоплін, але сама кінула яе на волю лёсу і неўзабаве сышла з жыцця. У фільме фігуруе партрэт маці-хіпі з немаўлём на Ібіцы працы каталонца Арыёна Маспонса - іканічная выява эпохі сэксуальнай рэвалюцыі. Гэта яшчэ адна варыяцыя тэмы "дрэннай маці": многія дзеці той бурнай эпохі выраслі ў камунах або хіпісцкіх анклавах, дзе не вельмі-то пра іх клапаціліся. Гэтая тэма і ў Ўэльбэка прысутнічае, і ў шматлікіх іншых творах сучаснай літаратуры і кіно.

Што тычыцца Аны, яна зусім дзяўчынка, якая зацяжарыла фактычна ад акту гвалту і ніяк не саспелая для таго, каб быць сапраўднай маці. Наадварот, Джэніс - саракагадовая незалежная жанчына, гатовая да мацярынства, але яно даецца ёй асабліва высокім коштам. Пры ўсёй непадобнасці Джэніс і Аны яны абедзве маці-сіроты, самі не сагрэтыя матчыным цяплом і якія нясуць у генах праклён расколу нацыі. Так перасякаюцца паралельныя сюжэты - інтымны з гістарычным.

Альмодовар шмат чаго апярэдзіў з сучаснага фемінізму, хоць і не раз падвяргаўся крытыцы з гэтага лагера, паколькі маніфеставаў паўнакроўнае ўспрыманне жыцця, у тым ліку сэксу, гвалты, якія таксама ўспрымаў арганічнай часткай жыцця. Але цяпер рэжысёр іншы - значна больш стрыманы. У ім становіцца менш эпатажу і больш імкнення да гармоніі. Перажываючы новы ўзроставы этап і новы этап у развіцці грамадства, Альмадовар развіваецца разам з ім, нешта прымае з сучаснай павесткі, нешта адпрэчвае. Яго сённяшняга нельга папракнуць у залішнім радыкалізме. І ў той жа час няма падстаў казаць ні аб канфармізме, ні аб кансерватызме Альмодовара.

Фемінізм супраць франкізму