Гэта фільм, які я ведаю на памяць: "Люстэрка". Я быў пару разоў на яго здымках, размаўляў з Андрэем Таркоўскім, але, сапраўды, ніяк не чакаў такога ашаламляльнага выніку. Затое зараз пасля яго смерці - 35 гадоў без Андрэя Таркоўскага - кожны раз гляджу фільм нанова і адкрываю тое, што раней прапусціў, не заўважыў, не ўнікнуў, не здужаў. Быццам фільм змяняецца ў часе, хоць гэта я змяняюся: лірычныя спляценні і перыпетыі мне цяпер цікавей за актыўны гістарычны фон.

Люстэрка

Выпадак насамрэч незвычайны, калі не беспрэцэдэнтны: сын даў бацьку слова ў аўтабіяграфічным фільме, і вось, дапаўняючы адзін аднаго і канфліктуючы, у складаным - хутчэй, чым сінтэзе, - супрацьборстве сінхронна загучалі кіно/кадр і слова/верш. У гэтым, уласна, сакрэт фільма, упушчаны нават самымі тлумачальнымі тлумачальнікамі: у «Люстэрку» адлюстраваны ідэйны паядынак бацькі і сына, а не іх палюбоўнае рандэву. Слова "адлюстраваны" паўстала па прамой аналогіі з люстэркам як такім, а не з "люстэркам" у фільме Таркоўскага, якое, па сутнасці, залюстраны і, адлюстроўваючы, скажае. А таму спяшаюся ўдакладніць: канфлікт сына з бацькам (а не традыцыйных "бацькоў і дзяцей") уваскрэшаны і працягнуты сродкамі паэзіі і сінема.

Паэтычныя вобразы ў кінематографе адноўлены і матэрыялізаваны, але хочацца чамусьці сказаць – рэаніміраваны. Слова не проста візуальна пацверджана сродкамі кіно: яно вывуджана з Леты, як той язь у руках у рыбалова, з якім параўнаў сябе Арсеній Таркоўскі:

Зірнулі б,

як я пад токам б'юся

І гнюся, як язь у руках

у рыбалова,

Калі я пераўвасабляюся

у слова.

І яшчэ адзін парадокс фільма: не прадугледжаны яго рэжысёрам. Калі 40 гадоў таму ён упершыню, ледзь не кантрабандай, прамільгнуў на савецкім экране, вершы гучалі трагічным камертонам — нібыта стаіць на парозе смерці бацька (а таму ўжо было пад 70, і ні пра што, акрамя смерці, гэты чалавек на мыліцах гаварыць не мог - зыходжу з асабістага досведу зносін з ім) нагадвае малодшаму сыну, што нікога не абміне чара гэтая, і блізкая накшталт бы смерць бацькі ківае на далёкую накшталт бы смерць сына.

Бог распарадзіўся інакш, супраць існасці: бацька перажыў сына, і задуманы калісьці рэжысёрам сімвалічны эфект яго заўчаснай смерцю знішчаны.

Змяняецца адно пакаленне іншым, а лёс падпільноўвае адна і тая ж кожнага - не, я не аб біялагічнай мяжы жыцця, але аб кампрамісным, прыгнечаным, паўзучым існаванні душы.

Вершаваму слову з яго небяспечнай усё ж такі метафізічнай аўтаноміяй ад прадметаў і з'яў рэчнага свету вернутая тая першародная і канкрэтная сіла, якая першапачаткова стымулявала працу паэта:

Як зрок - сятчатцы,

голас - горлу,

Лік - розум,

ранняе трапятанне — сэрцу,

Я клятву даў вярнуць

маё мастацтва

Яго жыватворчаму пачатку.

Клятву бацькі стрымаў сын. З дапамогай бацькі ж. Не вершы ўзбуйнены кінематографам, але талент Таркоўскага-бацькі - талентам Таркоўскага-сына.

Іншая істотная няроўнасць: сын даў слова бацьку ў сваім фільме, а не бацька сыну - у сваёй паэзіі. Нават калі Андрэй і мільгане незнарок у вершах бацькі, то як маргінальны персанаж, тады як у "Люстэрку" Арсеній - адзін з галоўных герояў.

Аднак калі паставіць пытанне шырэй - пра ўплыў літаратуры наогул на кінематограф, ён набудзе зусім іншае асвятленне. Таму што менавіта літаратура, не паланёная глядзельнымі вобразамі, працягвае арыентаваць іншыя віды мастацтва - нават тыя, што ад яе адхрышчваюцца. Літаратура паказвае на магчымасці, не толькі яшчэ не вычарпаныя кіно, тэатрам, жывапісам, але нават і не запатрабаваныя, а то і зусім цалінныя. "Люстэрка" абапіраецца на літаратуру не ў імя бліжэйшай выгады - эфектны сюжэт або псіхалагічныя нюансы, - але асвойваючы тое, чым літаратура валодае ў дасканаласці, а сінема - яшчэ няма. Ад раманнага жанру Андрэй Таркоўскі запазычвае паглыблены погляд на чалавечае жыццё як на гістарычны лёс, ад паэзіі - п'янлівую свабоду і снайперскую дакладнасць асацыятыўных шэрагаў і метафар, ад Мнемозіны-ўспамінальніцы - адкрыты, відавочны, настойлівы, магутны прустаўскі аўтабіяграфізм.

Мяжа паміж кіно і літаратурай апынулася лёгкапраходнай, але абавязкова з правадніком - сваім Вяргіліем Таркоўскі-малодшы абраў Таркоўскага-старэйшага. Аб'ект успамінаў у бацькі і сына — адзін, але няправільнае святло памяці афарбоўвае адзін і той жа ўспамін у розны колер: радкі паэта і кадры рэжысёра не падвойваюць падзею, але ствараюць яго новы аб'ёмны вобраз, бо сучлененыя ў мастацкую сукупнасць, у тым ліку і па кантрасту. Важныя не сведчанні, а сведкі: вершы Арсенія і эпізоды Андрэя - гэта два розныя пункты гледжання на адзін жыццёвы аб'ект, сумесна яны даюць панарамны і эфектны малюнак. Адна і тая ж рэальнасць пад скрыжаваннем двух пільных поглядаў, асабліва і ярка высвечаная - мінулае пад крыжаваным допытам двух сведак...

ЗалюстроўеЗ галіны паэтыкі перанясемся ў вобласць палітыкі: адступленне вымушанае, няхай чытач мяне за яго даруе. Хаця хто ведае, ці не акажацца яно важнейшым, а то і ключавым, у кантэксце размовы пра сямейную хроніку бацькі і сына Таркоўскіх.

Калі ў 60-я гады з'явіліся першыя вершы Арсенія, іх аўтару было 60 - ён усяго на 7 гадоў малодшай свайго стагоддзя. Ён быў таксама малодшым сучаснікам Цвятаевай, Ахматавай, Мандэльштама і Пастарнака. Які розны лёс! Тых - таўравалі, пераследвалі, мучылі, Мандэльштама забілі, Цвятаева павесілася, але яны ўсё ж паспелі праскочыць у рускую літаратуру, а перад носам Арсенія Таркоўскага дзверы зачыніліся. І малады паэт упоўз у глыбокі акоп, які называўся "пераклады". Аналагічны лёс напаткаў - або напаткаў? — Марыю Пятровых, Алену Благініну, Сямёна Ліпкіна, якія схаваліся ад пражэрлівага часу пад абарону перакладаў — балазе шматнацыянальная структура Савецкага Саюза без працы іх не пакінула. Адзін з іх нават пераклаў вершы Іосіфа Джугашвілі, але Сталін адпрэчыў гэты двухсэнсоўны падарунак да свайго апошняга юбілею.

Праз некалькі дзесяцігоддзяў, а па сутнасці, цэлае жыццё, узрадаваўшыся іх старэчым дэбютам, іх склератычнаму вершу, мы прыдумалі ледзь не цэлую тэорыю, паводле якой «чым больш працяглае маўчанне, тым больш дзіўная гаворка». А гаворка была дзіўная адзіна тым, што дайшла да нашага слыху - як змёрзлыя, а потым адталыя скаргі ў рамане Рабле.

Арсенія Таркоўскага выратавала дзіўная яго здольнасць - жыць чужымі няшчасцямі, чужы лёс перажываць як свой, затое свой - дзякуючы гэтаму - пазбегнуць. Ён удыхаў у лёгкія горнае - і горнае - паветра дзяржавы як востры пах зрэзанай травы, хоць толькі што ў гэтым паветры задыхнуліся Цвятаева і Мандэльштам. Тое, што для іх было газавай камерай, для яго - вясновы луг з п'янлівымі водарамі травы. Гэта яго і выратавала - апасродкаванае пачуццё бяды: чужы як сваёй, затое сваёй - як чужы.

Коштам паэтычнага маўчання Арсень Таркоўскі атрымаў права на жыццё, дакладней - від на жыхарства.

Паводле Сенекі, свабода маўчаць ёсць меншая свабода з магчымых, менш не бывае, але і яна была дэфіцытам, адпускалася па картачнай сістэме і дасталася далёка не ўсім.

У плане жыццёвым Арсенію Таркоўскаму буйна павезла - яму было дазволена маўчаць. У тагачаснай латарэі, дзе прайграць азначала быць ліквідаваным, яму дастаўся шчаслівы білет. Выратавала яго не толькі маладосць, але яшчэ і гіпертрафіраваны эстэтызм - горнае паветра для яго не страшны, бо эстэтычна гаючае. Гэта потым, заднім чыслом, ён прыпіша сябе да пакалення, чый лёс быў пушчаны часам пад адхон.

Яму пашанцавала як чалавеку і куды менш - як паэту. Ён дэбютаваў адначасова з сынам, і гэта ягоная літаратурная трагедыя. Абодва - шасцідзясятнікі. Аднак ні ў кога з паэтычных аднагодкаў няма такога багацця некралагічных вершаў, як у Таркоўскага. Ён - плакальшчык гэтага трагічнага пакалення, якое жыла «на самай слёзнай з земляў» - такое адчуванне Арсенем Таркоўскім Расіі. Як і ўсе плакальшчыкі, сам ён з пароды сухавокіх.

Лжэлюстэрка: уяўнасць падабенства

Андрэю Таркоўскаму ў «Люстэрку» — з суфлерскай падказкі бацькі — удалося, аднак, больш, чым таму: крута растуліць асабісты лёс у напрамку гістарычнага часу, драматызм самотнага індывідуальнага жыцця вывесці ў гістарычную сітуацыю, калі Другая сусветная вайна і сціскаючыя ў кляшчы з абодвух флангаў сталінскія гады сведчаць аб немагчымасці дабрабыту, а тым больш шчасця на гэтай зачумленай зямлі, аб бясконцай аддаленасці спакою ад чалавечага лёсу, блакіраванай кольцам трагедыі. Нібы мэта гэтага жудаснага часу, калі такая ў яго была і калі ўлоўлівае словамі, - выпрабаваць чалавека на трываласць, адкрыць межы чалавечай двужильности, межы фізічнай і сацыяльнай цягавітасці.

Фільму «Люстэрка» дасланы эпіграф — лекар-гіпнатызёр вылечвае хлопчыка ад заікання:

- Ты зараз будзеш гаварыць гучна і выразна, свабодна і лёгка, не баючыся сваёй гаворкі і свайго голасу. Паўтарай за мной: "Я магу гаварыць".

Як гэта падобна на ўрокі галоснасці дзесяццю гадамі пазней "Люстэрка", калі былыя хлусы, эзопы і маўчальнікі вучыліся казаць праўду, толькі праўду і нічога, акрамя праўды.

А ў фільме Андрэя Таркоўскага адбываецца цуд - не толькі з хлопчыкам-заікай, які ўпершыню чуе лад і гармонію ўласнай гаворкі, але і з самім рэжысёрам: п'янеючы ад свабоды і ўпіваючыся ёю (задоўга да астатніх кампатрыётаў), Андрэй цалкам даверыўся ўнутранаму голасу - упершыню у сваёй творчай практыцы.З самага пачатку - і ўжо на ўвесь фільм - у сына разлад з бацькам. Той, наадварот, вучыўся ўсё жыццё маўчаць і пастуляваў сваёй музе немацтва не з аднаго піетэта перад цютчэўска-мандэльштамавай мадэллю, але перш за ўсё з-за страху перад словам, якое вядзе не толькі да ісціны, але адначасова - да турмы. Дакладней - да ісціны, але праз турму, а то і смерць: не душа прыкладвае дзявочы пальчык да вуснаў, а апраметны савецкі страх. Нездарма за кадрам гучаць адразу два галасы – голас паэта Арсеня Таркоўскага, які чытае свае вершы, і голас артыста Інакенція Смактуноўскага, які агучвае нябачнага аўтабіяграфічнага героя фільма – можа быць, лепшая яго роля, па гэтай менавіта прычыне: сыграць чалавека-нябачніку аднымі мадуляцыямі свайго голасу ! І два гэтыя нябачныя, закадравыя, залюстральныя героі, бацька і сын, - супастаўлены, супастаўныя, не тоесныя, а супрацьлеглыя.

Кропка сходу мемуара і летапісу, драмы асабістай і драмы ўсеагульнай, дакумента і мастацтва - эпізод у друкарні, калі ўяўная карэктарская памылка прыводзіць гераіню да самага краю прорвы. Гэты жудасны эпізод зняты ў асацыятыўна-эзопавай манеры - як інакш зразумець жанчыну, для якой карэктарская памылка значыць больш, чым сыход каханага мужа?

Страх стварае суцэль рэальную сітуацыю - больш рэальную, чым сама рэальнасць. І таму што ў страху вочы вялікія, і таму што з усіх нашых пачуццяў страх - самае дзейснае. У страхаў ёсць страшная ўласцівасць - яны спраўджваюцца. Тут у бацькі з сынам спрэчкі няма. Пакаленне Арсенія Таркоўскага пераканалася ў тым спаўна, ды і пакаленню Андрэя Таркоўскага гэта даволі вядомае. Як і наступнаму пакаленню, да якога належу я, а я малодшай малодшага Таркоўскага на дзесяць гадоў. У маіх "Трох габрэях" названы іх сапраўдны аўтар і галоўны герой: Уладзімір Ісакавіч Страх.

Андрэй Таркоўскі адважны настолькі, каб матыў страху зрабіць кампазіцыйным люстэркам свайго фільма. Разрозненыя звёны памяці, злучыць якія можа толькі мастацтва. Як у люстэрку, мы даведаемся ў гэтым фільме расцягнутае на некалькі пакаленняў наш час. Такая прырода і сутнасць нябачнага аўтапартрэта ў фільме "Люстэрка".

Нью Ёрк

bbabo.Net