Трынідад і Табага (bbabo.net), - Каментар - DEBBIE JACOB

ШТО значыць быць грамадзянінам? Ці азначае гэта, што вы афіцыйна належыце да месца? Ці азначае гэта, што вы будзеце змагацца і ахвяраваць сваім жыццём за сваю краіну або знайсці спосабы зрабіць сваю краіну лепшым? Грамадзянства выклікае ў нас нейкія асаблівыя пачуцці?

Гэтыя пытанні ўзнікаюць з тых часоў, як некалькі тыдняў таму я стаў грамадзянінам Трынідада і Табага. Цяпер мой вопыт змешваецца з успамінамі маёй мамы-імігранткі і бабулі і дзядулі па матчынай лініі. Кнігі і апавяданні таксама выклікаюць нечаканыя пачуцці.

У гэтыя дні я чытаю апошнюю публіцыстычную кнігу Дэніэла Джэймса Браўна «Facing the Mountain» — гісторыю япона-амерыканскіх (нісеі) салдат, якія служылі ў арміі ЗША падчас Другой сусветнай вайны. Нісеі цярпелі расізм, прыніжэнне і пагарду, але ніколі не сумняваліся ў пачуцці абавязку. Іх гісторыя, сумная, але натхняльная, робіць гэта чытанне складаным.

Пераломны момант для мяне наступіў на старонцы 355, калі палкоўнік Вірджыл Мілер з Пуэрта-Рыка атрымаў вымову ад камандуючага генералам, які хацеў агледзець пераможныя войскі, якія толькі што перамаглі ў жорсткай бітве ў Вагезах, нізкіх гарах у Францыі, якія мяжуюць з Германіяй.

Генерал назіраў за Мілерам і яго салдатамі Нісеі, а потым сказаў: «Палкоўнік, я сказаў вам, каб увесь полк быў тут. Калі я загадваю ўсім прайсці агляд, я маю на ўвазе кухараў і ўсіх...»

Мілер сказаў: «Генерал, гэта полк. Гэта ўсё, што ў мяне засталося».

Толькі чацвёра з 1800 салдат гэтага атрада перажылі серыю смяротнікаў.

Тут стаялі салдаты, якія нарадзіліся ў ЗША ад бацькоў японскіх імігрантаў. Пасля Пэрл-Харбара іх вывезлі з дамоў і сродкаў да існавання і змясцілі ў інтэрнацыйныя памяшканні, што называецца канцлагерамі. Імігрантам ніколі не дазвалялася стаць грамадзянамі ЗША. Іх папрасілі адмовіцца ад любой вернасці Японіі. У той час як Нісеі ахвяравалі сваім жыццём у баі, іх бацькі былі пазбаўленыя грамадзянства.

Адсутнасць грамадзянства турбавала мяне з чацвёртага класа пачатковай школы, калі мы чыталі апавяданне Эдварда Эверэта Хейла «Чалавек без краіны».

У аповесці салдат-янкі, злоўлены і асуджаны як здраднік падчас грамадзянскай вайны, у момант гневу прамаўляе: «Я хачу больш ніколі не чуць імя сваёй краіны».

Ён выконвае сваё жаданне. Салдат знаходзіцца на лодцы ў афшоры, дзе ён больш ніколі не зможа прачытаць газету і не пачуць назвы сваёй краіны.

Тая гісторыя пакінула ў нашай дзесяцігадовай свядомасці незгладжаныя вобразы бездзяржаўнасці, патрыятызму і грамадзянскасці.

Дома я бачыў, як мая маці і дзядуля па маці змагаліся з цяжарам безграмадзянства і грамадзянства. Маю бабулю, якая ўраджэнка ЗША па маці, Жазэфіну, тройчы за сваё жыццё выкарчоўвалі, вярталі ў Румынію пасля таго, як яна нарадзілася ў Сэнт-Луісе, штат Місуры. Яна збегла з Румыніі і прывезла сваю сям'ю з Германіі ў ЗША пасля Другой сусветнай вайны.

Бабуля Жазэфіна мела падпіску на нямецкі часопіс для хатніх гаспадынь Hausfrau. Яна насіла традыцыйную хустку праваслаўных еўрапейскіх жанчын. З трох чалавек у яе сям'і мая бабуля, якая нарадзілася ў ЗША, так і не з'явілася сапраўднай сувязі з краінай свайго нараджэння. Яна так і не навучылася добра размаўляць па-англійску.

Мая маці, якая нарадзілася ў Румыніі, жыла ў нацысцкай Германіі як перамешчаная імігрантка, перш чым стаць грамадзянкай ЗША. Падрастаючы, мы елі квашаную капусту і стэйкі Солсберы – праслаўленыя гамбургеры. Яе рэцэпты каляднага печыва з ромавым шарыкам і снежкамі былі напісаны па-нямецку. Мая мама і бабуля і дзядуля рабілі пакупкі ў нямецкіх прадуктовых крамах і размаўлялі паміж сабой толькі па-нямецку.

Мой дзед па матчынай лініі Стэфан Гоц, які нарадзіўся ў Венгрыі, прачнуўся аднойчы пасля Першай сусветнай вайны і знайшоў, што горад, у якім ён жыў, быў перададзены Румыніі пасля вайны. Ён стаў натуралізаваным грамадзянінам ЗША і заўсёды, здавалася, асяроддзе еўрапейскую і амерыканскую культуры. Ён свабодна валодаў пяццю мовамі: румынскай, нямецкай, чэшскай, венгерскай і англійскай.

Але што для іх значыла грамадзянства ЗША? Ці прыносіла гэта калі-небудзь спакой? Што азначае пачуццё прыналежнасці для імігранта, які заўсёды адчувае сябе інакш? Я задаюся пытаннем аб гэтым нават цяпер, пасля таго як я пражыў у Трынідадзе 38 гадоў, амаль на дзесяць гадоў даўжэй, чым я жыў у ЗША.

Грамадзянства нешта асабістае? Гэта калектыўны стан быцця? Ці натхняе гэта нас і прымушае ганарыцца? На якія ахвяры мы гатовыя прыйсці, каб называць сябе грамадзянамі?

Азіраючыся на вопыт маёй сям'і і прачытаныя мною кнігі і гісторыі, якія паўплывалі на мяне, я магу толькі сказаць, што грамадзянства - гэта права, якое мы ніколі не павінны прымаць як належнае.

bbabo.Net