Die Leichen der Kinder liegen alle hier, in diesen schmalen Graben geworfen, der hastig in die gefrorene Erde von Mariupol gegraben wurde, unter dem ständigen Trommelschlag von Granaten.

Da ist der 18 Monate alte Kirill, dessen Schrapnellwunde am Kopf zu viel für den Körper seines kleinen Kleinkindes war. Da ist der 16-jährige Iliya, dessen Beine während eines Fußballspiels auf einem Schulfeld bei einer Explosion in die Luft gesprengt wurden. Da ist das Mädchen, nicht älter als 6, das den Pyjama mit Zeichentrick-Einhörnern trug, eines der ersten Kinder von Mariupol, das an einer russischen Granate starb.

Sie lagern zusammen mit Dutzenden anderen in diesem Massengrab am Rande der Stadt. Ein Mann, der in eine hellblaue Plane gehüllt war und von Steinen am bröckelnden Bordstein niedergedrückt wurde. Eine Frau, eingewickelt in ein rot-goldenes Bettlaken, ihre Beine an den Knöcheln ordentlich mit einem weißen Stofffetzen zusammengebunden. Die Arbeiter werfen die Leichen so schnell wie möglich hinein, denn je weniger Zeit sie im Freien verbringen, desto besser sind ihre eigenen Überlebenschancen.

„Das einzige, was (ich will) ist, dass das hier fertig wird“, wütete der Arbeiter Volodymyr Bykovskyi, der zerknitterte schwarze Leichensäcke von einem Lastwagen zog. „Verdammt noch mal, diese Leute, die damit angefangen haben!“

Weitere Leichen werden kommen, von den Straßen, wo sie überall sind, und aus dem Keller des Krankenhauses, wo Erwachsene und Kinder aufgebahrt sind und darauf warten, dass jemand sie abholt. Der Jüngste hat noch einen Nabelstumpf.

Jeder Luftangriff und jede Granate, die Mariupol unerbittlich bombardiert – manchmal etwa einer pro Minute – treibt den Fluch einer Geographie nach Hause, die die Stadt direkt in den Weg der russischen Vorherrschaft in der Ukraine gebracht hat. Dieser südliche Seehafen mit 430.000 Einwohnern ist zu einem Symbol für den Versuch des russischen Präsidenten Wladimir Putin geworden, die demokratische Ukraine zu zerschlagen – aber auch für den erbitterten Widerstand vor Ort.

In den fast drei Wochen seit Kriegsbeginn in Russland waren zwei Journalisten von Associated Press die einzigen internationalen Medien, die in Mariupol präsent waren und dessen Absturz in Chaos und Verzweiflung aufzeichneten. Die Stadt ist jetzt von russischen Soldaten umzingelt, die langsam das Leben aus ihr herausquetschen, eine Explosion nach der anderen.

Mehrere Appelle für humanitäre Korridore zur Evakuierung von Zivilisten blieben unbeachtet, bis ukrainische Beamte am Dienstag sagten, dass etwa 4.000 Personenwagen mit Zivilisten in einem Konvoi aus Mariupol geflohen seien. Luftangriffe und Granaten haben das Entbindungsheim, die Feuerwehr, Häuser, eine Kirche, ein Feld vor einer Schule getroffen. Für die geschätzten Hunderttausende, die noch übrig sind, gibt es schlicht und ergreifend keinen Ausweg.

Die umliegenden Straßen sind vermint und der Hafen gesperrt. Die Lebensmittel gehen zur Neige, und die Russen haben alle humanitären Versuche gestoppt, sie hereinzubringen. Der Strom ist größtenteils ausgefallen und das Wasser ist spärlich, und die Bewohner schmelzen Schnee, um zu trinken. Einige Eltern haben ihre Neugeborenen sogar im Krankenhaus zurückgelassen, vielleicht in der Hoffnung, ihnen eine Chance auf ein Leben an einem Ort mit anständigem Strom und Wasser zu geben.

Menschen verbrennen Möbelreste in provisorischen Grills, um sich in der klirrenden Kälte die Hände zu wärmen und das wenige Essen zu kochen, das noch übrig ist. Die Grills selbst werden mit dem gebaut, was reichlich vorhanden ist: Ziegel und Metallscherben, die von zerstörten Gebäuden Straßen verstreut sind.

Der Tod ist überall. Lokale Beamte haben mehr als 2.500 Tote während der Belagerung gezählt, aber viele Leichen können wegen des endlosen Beschusses nicht gezählt werden. Sie haben den Familien gesagt, sie sollen ihre Toten draußen auf der Straße lassen, weil es zu gefährlich ist, Beerdigungen abzuhalten.

Viele der bbabo.net dokumentierten Todesfälle waren Kinder und Mütter, trotz der Behauptungen Russlands, dass Zivilisten nicht angegriffen wurden. Ärzte sagen, dass sie 10 Zivilisten für jeden verletzten ukrainischen Soldaten behandeln.

Sie haben den klaren Befehl, Mariupol als Geisel zu nehmen, es zu verspotten, es ständig zu bombardieren und zu bombardieren“, sagte der ukrainische Präsident Wolodymyr Selenskyj am 10. März.

Noch vor wenigen Wochen schien Mariupols Zukunft viel rosiger.

Wenn die Geographie das Schicksal einer Stadt antreibt, war Mariupol mit seinen florierenden Eisen- und Stahlwerken, einem Tiefwasserhafen und der hohen weltweiten Nachfrage nach beidem auf Erfolgskurs. Sogar die dunklen Wochen des Jahres 2014, als die Stadt in erbitterten Straßenkämpfen beinahe an von Russland unterstützte Separatisten gefallen wäre, gerieten in Vergessenheit.

Und so hatten die ersten paar Tage der Invasion für viele Bewohner eine perverse Vertrautheit. Etwa 100.000 Menschen verließen die Stadt damals, solange sie noch konnten, so Serhiy Orlov, der stellvertretende Bürgermeister. Aber die meisten blieben, wo sie waren, weil sie dachten, sie könnten abwarten, was als nächstes kam, oder sich schließlich wie so viele andere auf den Weg nach Westen machen.

„Ich hatte 2014 mehr Angst, jetzt verspüre ich nicht mehr die gleiche Panik“, sagte Anna Efimova, als sie am 24. Februar auf einem Markt nach Vorräten suchte. „Es gibt keine Panik. Wir können nirgendwo hinlaufen, wo können wir hinlaufen?“

Am selben Tag gehörten ein ukrainisches Militärradar und ein Flugplatz zu den ersten Zielen der russischen Artillerie. Granaten und Luftangriffe konnten jeden Moment erfolgen, und die Menschen verbrachten die meiste Zeit in Notunterkünften. Das Leben war kaum normal, aber es war lebenswert.Am 27. Februar begann sich das zu ändern, als ein Krankenwagen mit einem kleinen, bewegungslosen Mädchen in ein städtisches Krankenhaus raste. Ihr braunes Haar war mit einem Gummiband aus ihrem blassen Gesicht zurückgezogen, und ihre Schlafanzughose war vom russischen Beschuss blutig. Sie war nicht älter als 6.

Ihr verwundeter Vater kam mit verbundenem Kopf mit. Ihre Mutter stand weinend vor dem Krankenwagen.

Als sich die Ärzte und Krankenschwestern um sie drängten, gab ihr eine eine Spritze. Ein anderer schockte sie mit einem Defibrillator. Ein Arzt in blauem Kittel, der Sauerstoff in sie pumpte, schaute direkt in die Kamera eines bbabo.net-Journalisten, der hereingelassen wurde, und fluchte.

„Zeigen Sie das Putin“, stürmte er mit ausdrucksstarker Wut. „Dieses Kindes und weinende Ärzte.“

Sie konnten sie nicht retten. Die Ärzte bedeckten den winzigen Körper mit ihrer rosa gestreiften Jacke und schlossen sanft ihre Augen. Sie ruht nun im Massengrab.

Dieselbe Geographie, die so lange zu Gunsten Mariupols gewirkt hatte, hatte sich dagegen gewandt. Die Stadt liegt direkt zwischen den von Russland unterstützten Separatisten kontrollierten Regionen – etwa 10 Kilometer östlich am nächsten Punkt – und der Halbinsel Krim, die 2014 von Russland annektiert wurde. Die Einnahme von Mariupol würde den Russen freies Land verschaffen Korridor ganz durch und kontrolliert das Asowsche Meer.

Am Ende des Februars begann die Belagerung. Die Gefahr ignorierend oder ruhelos oder sich vielleicht einfach unbesiegbar fühlend, wie es Teenager tun, traf sich eine Gruppe von Jungen einige Tage später, am 2. März, um auf einem Feld vor einer Schule Fußball zu spielen.

Eine Bombe explodierte. Die Explosion durchbohrte Iliyas Beine.

Die Chancen standen gegen ihn und zunehmend gegen die Stadt. Der Strom fiel wieder einmal aus, ebenso wie die meisten Mobilfunknetze. Ohne Kommunikation mussten Mediziner erraten, welche Krankenhäuser die Verwundeten noch versorgen konnten und über welche Straßen sie noch zu erreichen waren.

Iliya konnte nicht gerettet werden. Sein Vater Serhii lässt sich fallen, umarmt den Kopf seines toten Jungen und schreit seine Trauer heraus.

Am 4. März war es ein weiteres Kind in der Notaufnahme – Kirill, das Kleinkind, das von einem Granatsplitter in den Kopf getroffen wurde. Seine Mutter und sein Stiefvater wickelten ihn in eine Decke. Sie hofften das Beste und ertrugen dann das Schlimmste.

"Warum? Warum? Warum?" fragte seine schluchzende Mutter Marina Yatsko auf dem Flur des Krankenhauses, während medizinisches Personal hilflos zusah. Zärtlich wickelte sie die Decke um ihr lebloses Kind, um es zu küssen und ein letztes Mal seinen Duft einzuatmen, ihr dunkles Haar fiel über ihn.

Das war der Tag, an dem die Dunkelheit für immer einsetzte – ein Blackout in Macht und Wissen. Ukrainisches Fernsehen und Radio wurden abgeschaltet, und Autoradios wurden zur einzigen Verbindung zur Außenwelt. Sie spielten russische Nachrichten und beschrieben eine Welt, die nicht weiter von der Realität in Mariupol entfernt sein könnte.

Als klar wurde, dass es wirklich kein Entrinnen gab, änderte sich die Stimmung in der Stadt. Es dauerte nicht lange, bis die Supermarktregale leer waren. Die Bewohner von Mariupol kauerten nachts in unterirdischen Schutzräumen und kamen tagsüber heraus, um zu schnappen, was sie konnten, bevor sie wieder unter die Erde eilten.

Am 6. März wandten sie sich wie verzweifelte Menschen überall gegeneinander. In einer Straße, die von verdunkelten Geschäften gesäumt war, schlugen die Leute Fenster ein, hebelten Metallläden auf und schnappten sich, was sie konnten.

Ein Mann, der in ein Geschäft eingebrochen war, sah sich dem wütenden Ladenbesitzer gegenüber, der auf frischer Tat mit einem Kindergummiball erwischt wurde.

„Du Bastard, du hast diesen Ball jetzt gestohlen. Legen Sie den Ball zurück. Warum bist du überhaupt hierher gekommen?“ sie verlangte. Scham stand ihm ins Gesicht geschrieben, er warf den Ball in eine Ecke und floh.

In der Nähe tauchte ein Soldat aus einem anderen geplünderten Geschäft auf, den Tränen nahe.

„Leute, seid bitte vereint. … Das ist dein Zuhause. Warum schlagen Sie Fenster ein, warum stehlen Sie aus Ihren Läden?“ flehte er, seine Stimme brach.

Ein weiterer Versuch, eine Evakuierung auszuhandeln, scheiterte. An einer der Straßen, die von der Stadt wegführten, bildete sich eine Menschenmenge, aber ein Polizist versperrte ihnen den Weg.

„Alles ist vermint, die Wege aus der Stadt werden beschossen“, sagte er ihnen. „Vertrau mir, ich habe Familie zu Hause und mache mir auch Sorgen um sie. Leider besteht die maximale Sicherheit für uns alle darin, in der Stadt, im Untergrund und in den Notunterkünften zu sein.“

Und dort war Goma Janna in jener Nacht zu finden, weinend neben einer Öllampe, die zwar Licht spendete, aber nicht genug Wärme spendete, um die Kälte aus dem Kellerraum zu nehmen. Sie trug einen Schal und einen fröhlichen türkisfarbenen Pullover mit Schneeflocken, während sie sich grob die Tränen aus dem Gesicht rieb, eine Seite nach der anderen. Hinter ihr, jenseits des kleinen Lichtscheins, hockte eine kleine Gruppe von Frauen und Kindern in der Dunkelheit und zitterte vor den Explosionen über ihnen.

„Ich will mein Zuhause, ich will meinen Job. Ich bin so traurig über die Menschen und über die Stadt, die Kinder“, schluchzte sie.

Diese Agonie passt zu Putins Zielen. Die Belagerung ist eine militärische Taktik, die im Mittelalter populär wurde und darauf abzielt, eine Bevölkerung durch Hunger und Gewalt zu vernichten, sodass eine angreifende Streitmacht ihren eigenen Soldaten die Kosten für den Eintritt in eine feindliche Stadt ersparen kann. Stattdessen sind die Zivilisten diejenigen, die langsam und qualvoll sterben müssen.Putin hat die Taktik während seiner Amtszeit verfeinert, zuerst im tschetschenischen Grosny im Jahr 2000 und dann im syrischen Aleppo im Jahr 2016. Beides hat er in Schutt und Asche gelegt.

„Es verkörpert die russische Kriegsführung, was wir jetzt in Bezug auf die Belagerung sehen“, sagte Mathieu Boulegue, ein Forscher für das Russland-Programm von Chatham House.

Am 9. März reichte das Geräusch russischer Kampfflugzeuge in Mariupol aus, um die Menschen nach Deckung schreien zu lassen – alles, um die Luftangriffe zu vermeiden, von denen sie wussten, dass sie folgen würden, auch wenn sie nicht wussten, wo.

Die Jets donnerten über den Himmel und dezimierten diesmal die Entbindungsklinik. Sie hinterließen einen Krater zwei Stockwerke tief im Hof.

Retter hetzten eine schwangere Frau durch die Trümmer und den leichten Schnee, während sie ihren blutigen Bauch streichelte, das Gesicht blass und der Kopf lustlos zur Seite baumelte. Ihr Baby starb in ihr, und sie wusste es, sagten Mediziner.

"Töte mich jetzt!" schrie sie, als sie in einem anderen Krankenhaus, das noch näher an der Frontlinie lag, darum kämpften, ihr Leben zu retten.

Das Baby wurde tot geboren. Eine halbe Stunde später starb auch die Mutter. Die Ärzte hatten keine Zeit, einen der beiden Namen zu lernen.

Eine andere schwangere Frau, Mariana Vishegirskaya, wartete im Entbindungsheim auf ihre Entbindung, als der Streik ausbrach. Mit blutiger Stirn und Wange packte sie ihre Habseligkeiten in einer Plastiktüte und ging in einem gepunkteten Pyjama die mit Trümmern übersäte Treppe hinauf. Außerhalb des zerstörten Krankenhauses starrte sie mit großen blauen Augen regungslos auf die knisternden Flammen.

Vishegirskaya brachte ihr Kind am nächsten Tag unter Granatfeuer zur Welt. Baby Veronika hat am 10. März ihren ersten Atemzug getan.

Die beiden Frauen – eine tot und eine Mutter – sind seitdem zum Symbol ihrer geschwärzten, brennenden Heimatstadt geworden. Angesichts weltweiter Verurteilung behaupteten russische Beamte, dass das Entbindungsheim von rechtsextremen ukrainischen Streitkräften als Stützpunkt übernommen und von Patienten und Krankenschwestern geleert worden sei.

In zwei Tweets postete die russische Botschaft in London nebeneinander Bilder von bbabo.net-Fotos mit dem Wort „FAKE“ darüber in roter Schrift. Sie behaupteten, dass die Entbindungsklinik seit langem außer Betrieb sei und dass Vishegirskaya eine Schauspielerin sei, die eine Rolle spiele. Twitter hat die Tweets inzwischen entfernt und erklärt, sie hätten gegen seine Regeln verstoßen.

Die bbabo.net-Reporter in Mariupol, die den Angriff in Videos und Fotos dokumentierten, sahen nichts, was darauf hindeutete, dass das Krankenhaus als etwas anderes als ein Krankenhaus genutzt wurde. Es deutet auch nichts darauf hin, dass Vishegirskaya, eine ukrainische Beauty-Bloggerin aus Mariupol, alles andere als eine Patientin war. Veronikas Geburt zeugt von der Schwangerschaft, die ihre Mutter sorgfältig auf Instagram dokumentiert hat, einschließlich eines Posts, in dem sie den gepunkteten Pyjama trägt.

Zwei Tage nach Veronikas Geburt nahmen vier russische Panzer mit dem Buchstaben Z Stellung in der Nähe des Krankenhauses, in dem sie und ihre Mutter sich erholten. Ein bbabo.net-Journalist gehörte zu einer Gruppe medizinischer Mitarbeiter, die mit einem Treffer in die Hüfte unter Scharfschützenfeuer gerieten.

Die Fenster klapperten und die Flure waren gesäumt von Menschen, die nirgendwo anders hin konnten. Anastasia Erashova weinte und zitterte, als sie ein schlafendes Kind hielt. Beschuss hatte gerade ihr anderes Kind sowie das Kind ihres Bruders getötet, und Erashovas Kopfhaut war mit Blut verkrustet.

„Ich weiß nicht, wohin ich rennen soll“, rief sie, und ihre Angst wuchs mit jedem Schluchzen. „Wer bringt unsere Kinder zurück? WHO?"

Anfang dieser Woche hatten die russischen Streitkräfte die Kontrolle über das Gebäude vollständig übernommen, Ärzte und Patienten darin eingeschlossen und es als Stützpunkt genutzt, so ein Arzt dort und örtliche Beamte.

Orlow, der stellvertretende Bürgermeister, sagte voraus, dass es bald schlimmer kommen würde. Der größte Teil der Stadt bleibt eingeschlossen.

„Unsere Verteidiger werden bis zur letzten Kugel verteidigen“, sagte er. „Aber Menschen sterben ohne Wasser und Nahrung, und ich denke, in den nächsten Tagen werden wir Hunderte und Tausende von Todesfällen zählen.“

bbabo.Net