Tu étais un étranger mais aussi mon sauveur, mon professeur et mon compagnon.

Cher Gerry,

Mon premier souvenir de toi était un dimanche de Pâques après l'église. Je porte ma robe bleue avec le col en dentelle blanche, celle que je portais sur la photo lorsque nous avons rendu visite à Oncle George, ce qui signifie que j'ai six ans. Il y a une brise froide lorsque nous quittons notre Buick '61 argentée. Nous sommes tous là : maman et papa, Ron, qui est devenu l'aîné après ta mort, et Gail, et puis moi, Stephen et Michael, les trois que tu n'as jamais rencontrés. Je n'entends aucune voix humaine, mais des voitures passent à toute allure sur la route très fréquentée à l'autre bout du cimetière. Un rouge-gorge avec un ver dans la bouche chante depuis un arbre voisin. Je suis à genoux dans l'herbe mouillée. Ma main tend la main pour toucher la pierre grise et froide, trace la première lettre « G » gravée dans le bloc rectangulaire posé à plat dans la terre. Ensuite, je déplace ma main vers la droite et enfonce mes petits doigts dans le "E". J'avance jusqu'à ce que j'aie senti ton nom complet avec ma main. Gérald Hayden. Le frère qui est mort l'année avant ma naissance. À cette époque, je pensais que "mort" signifiait perdu ou enfui, mais pas parti pour toujours. Étiez-vous là ce jour-là, planant?

Étiez-vous là à regarder ces jours-là, quand j'avais huit et neuf ans, pêcher avec papa sur les eaux agitées du lac Oneida dans le centre de l'État de New York ? Je me demande si tu as déjà pêché là-bas avec papa. Le lac était si grand que nous ne pouvions parfois pas voir les maisons et les camps nichés sur les rives. J'ai regardé les vagues dans l'espoir de te trouver. Je savais que tu t'étais noyé quand tu avais neuf ans, avec notre oncle de 14 ans, Art. Je ne connaissais pas tous les détails. Mais je pensais que puisque tu avais quitté ce monde par l'eau, que tu pouvais aussi t'y trouver. Je ne voulais pas t'accrocher avec un ver ou un vairon ; Je ne voulais pas que tu meures à nouveau. J'ai juste attendu de te voir et peut-être de sauter après toi. Alors, j'ai pêché. J'adorais ces samedis matins où papa nous réveillait avant le lever du soleil. Parfois, juste lui et moi y allions, et parfois, Michael venait avec nous. J'étais toujours à l'avant du bateau. Pendant des heures, nous sommes restés assis en silence, chacun dans sa tête. Peut-être qu'ils pensaient à toi aussi. Papa était-il le même homme prompt à se mettre en colère lorsque vous étiez en vie ou votre mort a-t-elle fait ressortir cela en lui ? Son tempérament était comme le ciel au-dessus du lac. Calme et ensoleillé un moment, puis sombre et effrayant le suivant.

Parce que je croyais que maman et papa voulaient que je sois un garçon, que je sois votre remplaçant, j'ai décidé d'aimer le sport. J'ai suivi les Cowboys de Dallas et les Bruins de Boston. J'adorais les Yankees de New York. Au début de mon adolescence, je lisais toutes les biographies sportives que je pouvais trouver. Dans ces pages, j'ai puisé ma force dans les épreuves que les athlètes ont endurées dans leur vie. Je t'ai cherché partout où j'ai pu, y compris dans le placard de maman et papa les jours où l'école était fermée à cause de la neige. Il y avait deux boîtes en carton, trop grandes pour mes genoux. J'ai dû m'agenouiller dans le placard pour les regarder. L'un était rempli de cartes de condoléances et l'autre de vos vêtements et de vos œuvres d'art. J'ai adoré tenir la Saint-Valentin en dentelle rouge que tu as faite. Dans votre écriture, vous avez écrit « À papa ». J'ai lu les tristes mots de condoléances dans l'espoir d'apprendre un autre extrait de vous. J'ai passé mes doigts sur le pantalon marron en velours côtelé, je l'ai porté à mon nez et j'ai respiré ton parfum. Même maintenant, je me sens plus proche de toi les jours de neige. Même maintenant, la neige sur ma langue a un goût de chagrin. Un votif dans mon cœur s'est étouffé le jour où, à 11 ou 12 ans, je suis allé chercher à nouveau et les boîtes, les seules références que j'avais de vous, avaient disparu. Je n'ai jamais su ce qui leur était arrivé. Tout ce que j'aurais pu savoir de toi a disparu ce jour-là. Étais-tu là avec moi alors que je pleurais sous le choc derrière la porte fermée du placard ?Étiez-vous là quand, à 10 ans, j'ai appris ce que voulait dire « mort » ? Mon amie Laurie Gates était en visite. Nous regardions des photos de famille encadrées accrochées au mur du salon. Elle a pointé l'un d'entre vous en tant que bébé et a demandé: "Qui est-ce?" J'étais muet, ne sachant pas quoi répondre. Maman, qui se tenait à côté, a expliqué que c'était Gerry, son premier enfant et qu'il était mort jeune. Les yeux bleus de Laurie s'écarquillèrent alors qu'elle me fixait. Mais j'étais collé au sol comme si mes pieds étaient en ciment. Comme si tout mon corps était en béton. Puis Laurie, qui était habituellement timide comme moi, a commencé à poser des questions à maman. Maman regarda la photo de Gerry et parla de lui d'une voix ferme, comme si elle parlait de moi. Je ne pouvais plus respirer, je n'entendais même pas ce qui se disait. Mais j'ai réalisé deux choses à ce moment-là. Je savais au fond de moi que tu ne reviendrais jamais et que je ne te reverrais jamais. Toi, un frère avec qui j'aurais dû jouer à des jeux, Monopoly et Chutes and Ladders, football et volley-ball dans la cour arrière. La finalité de comprendre ce que mort signifiait vraiment me laissait immobile. Mais quelque part dans mon état de zombie, j'ai pris conscience que Laurie recevait des réponses sur toi de maman. La trahison a plu sur mon corps. Tu avais toujours été gardé secret, des pièces de puzzle dans une boîte. Maman et papa n'ont pas parlé de toi. J'avais posé une fois une question sur toi quand j'avais cinq ou six ans, un détail que je voulais savoir. Mais il a rencontré le silence, un froncement de sourcils et le message tacite de ne plus jamais aborder le sujet de vous.

Le secret de votre mort et l'absence de l'histoire de votre vie m'ont conduit à un modèle de silence. Je savais qu'il ne fallait pas forcer. Je savais qu'il ne fallait pas demander d'informations, d'assistance ou d'éclaircissements, sur quelque sujet que ce soit. J'ai absorbé le message pour régler moi-même mes problèmes et trouver mes propres réponses. J'ai appris très tôt que je ne pouvais compter que sur moi-même. En conséquence, j'ai appris à me blâmer pour les ennuis dans lesquels je me trouvais. Cela signifiait que j'étais silencieux quand, entre 10 et 14 ans, j'ai été agressé à plusieurs reprises par l'oncle Bob. Cela signifiait que je pensais avoir poussé l'oncle Bob à me toucher comme il l'avait fait. Et ça m'a fait geler. Chaque fois qu'il m'abordait, je devenais comme un zombie. Comme le jour où j'ai appris que tu ne reviendrais jamais. J'étais incapable de bouger, incapable d'appeler maman ou papa à l'aide et incapable de me confier à eux après que cela se soit produit. J'espère que tu n'étais pas là, planant au-dessus de moi alors. J'ai toujours honte de ne pas être capable de courir ou de donner des coups de pied ou de crier ou de dire.

Je ne sais pas à quel âge j'ai commencé à me reprocher ta mort. Il est possible que j'aie hérité cette culpabilité du cordon ombilical, d'avoir ingéré le chagrin laiteux qui m'est passé de maman. Sur les photos de famille, je n'ai jamais vu maman aussi heureuse qu'elle l'était sur les photos avant ta mort. Elle n'a jamais eu l'air aussi heureuse ou ravie d'être à nouveau en vie. Ma culpabilité est peut-être arrivée le week-end où nous avons séjourné chez l'oncle Harold et la tante Marion quand j'avais 10 ou 11 ans. Les autres enfants devaient jouer dehors, mais j'étais dans le salon sombre, les rideaux toujours fermés, bien qu'il Il faisait jour, feuilletant un album que j'avais remarqué sur une étagère. À l'intérieur, il y avait des coupures de presse sur les mariages de membres de la famille que je ne connaissais pas et les notices nécrologiques de nos arrière-grands-parents. Il regorgeait d'articles, dont certains n'avaient pas encore été joints à ses pages noires. Parmi eux se trouvait un secret – un reportage sur votre mort. Il y avait une photo du plongeur qui a trouvé votre corps tenant la nuque comme une maman chat porte son chaton.Nous n'avions pas cette coupure de presse chez nous. Croyez-moi, dans toutes mes recherches secrètes, je l'aurais trouvé. Les détails m'ont secoué. Que c'était pendant les vacances de Pâques lorsque les membres de la famille s'étaient réunis chez grand-mère Nelson. Que vers midi, quatre garçons, toi et Art et deux autres membres de la famille étaient allés à un ruisseau à un mile de la maison. Que ce n'était pas le ruisseau où maman t'avait donné la permission de jouer. Celui où tu allais était beaucoup plus grand et qu'un fermier voisin avait barré ce ruisseau pour abreuver ses vaches, et avec la fonte des neiges au printemps, les eaux se précipitaient ce jour-là. Que quelques heures plus tard, seuls deux des garçons sont revenus. Que les femmes, maman et nos tantes, sont allées vous chercher toutes les deux avec des couvertures dans les bras pour vous réchauffer quand elles vous ont trouvé. Qu'ils vous ont appelé et appelé, vous et Art, pensant que vous vous cachiez dans les bois. Et qu'après un certain temps, ils sont allés chercher de l'aide. Pourquoi, me suis-je demandé, cette coupure de presse n'était-elle pas encadrée sur le mur de notre salon ? Ce même week-end, alors que j'étais assis seul dans le salon à lire, j'ai entendu maman et tante Marion parler dans la cuisine. Étiez-vous là pour m'entendre haleter quand j'ai entendu maman dire qu'elle n'aurait pas eu plus d'enfants si vous n'étiez pas mort ? Quelque part entre ces deux découvertes - l'album et la révélation de maman - ma culpabilité s'est solidifiée. Dans ma pensée magique, ma façon d'essayer de donner un sens au monde, j'en ai conclu que pour que je naisse, il fallait mourir. Dès ma naissance, j'avais une dette que je ne pourrais jamais rembourser.

Un jour, quand j'avais 12 ans, je me suis tenu sous la douche avant l'école et j'ai fait un plan pour me suicider. Oncle Bob m'avait de nouveau agressé le week-end précédent et je m'étais juré de ne jamais retourner chez lui. Mais au final, je n'ai pas pu aller jusqu'au bout. C'est toi qui m'as arrêté. C'est toi qui as tenu mes bras contre moi pendant que j'élaborais un plan de survie. C'était toi parce que je savais que je ne pourrais jamais faire endurer à papa et maman la mort d'un deuxième enfant. J'avais déjà vécu l'impact d'un décès.

Je n'assistais pas à vos funérailles, mais j'imaginais que je l'étais quand, à 14 ans, j'ai vu mon premier cadavre. Un garçon de notre école avait été tué par balle dans des circonstances étranges. Je ne le connaissais pas bien, mais pendant les deux années précédant sa mort, j'avais eu un énorme béguin pour lui. C'était le genre de gamin qui avait beaucoup d'ennuis, mais qui, je le croyais, avait bon cœur. Il était le meilleur patineur sur glace de l'équipe de hockey et je m'asseyais avec mon amie Ann Ho et je le regardais patiner pendant des heures depuis les gradins. J'ai menti à maman et papa au sujet d'aller à sa veillée funèbre. Nous ne parlions pas de la mort dans notre famille et j'avais peur qu'ils ne me laissent pas faire. Alors je leur ai dit que j'étudiais chez mon meilleur ami. Au salon funéraire du centre-ville de Syracuse, mon ami Jesse et moi nous sommes assis un moment dans la salle d'attente avant de me sentir prêt à entrer dans le salon funéraire. À l'intérieur, il y avait des enfants de notre école, des garçons plus âgés qui pleuraient. La mère de Chris, une grande femme blonde se tenait au bout du cercueil ouvert, son maquillage maculé. Alors que je m'agenouillais devant, je tremblais et pleurais. C'était le beau Chris O'Bryan, mais c'était aussi toi, Gerry, que je portais autour de moi comme une ombre ou un châle. J'espérais te trouver face au garçon mort dans le cercueil. Combien de temps a duré votre cercueil, me suis-je demandé ? Était-ce blanc ou était-ce en acajou comme celui de Chris O'Bryan ? Qui étaient vos porteurs ?

Au fil des ans, nous visitions tous votre tombe. Gail et moi avons dit un jour que nous planterions une tente et y vivrions si nous le pouvions. Après une visite, quand j'avais environ 40 ans, maman et moi nous sommes assis à parler dans un café. Je ne pouvais pas m'empêcher de pleurer à propos de tout ce qui avait été perdu le jour où vous et Art êtes morts. Maman m'a dit de pleurer autant que j'en avais besoin, mais a dit qu'à ce stade de sa vie, elle avait pleuré autant qu'elle le pouvait. J'ai pensé aux raisins secs que Ron m'a dit que grand-mère avait trouvés dans ta poche après que tes vêtements aient été rendus du salon funéraire. J'ai pensé à la dernière photo prise de toi à l'école, à quel point tes cheveux étaient blonds sur les bords. Maman a dit que c'était un réconfort que toi et Art vous soyez noyés ensemble. Vous aviez été si proches dans la vie qu'il était logique que vous soyez également ensemble dans l'au-delà.Enfin, je dois croire que tu étais là le jour où notre frère Stephen est mort dans un accident de moto. Il vivait en Floride, non loin de maman, et j'étais arrivé du Massachusetts la nuit précédente. C'était une semaine avant Noël. Je me promenais dans le quartier de maman quand un soldat de l'État de Floride est venu annoncer la nouvelle. Quelques mois plus tôt, lors d'un séjour estival en Floride, maman, Stephen et moi avions parlé de toi. J'aurais adoré te connaître, expliquai-je, car chacun de mes cinq frères et sœurs a eu un impact majeur sur ma vie. J'ai dit à Stephen ce jour-là que ce que j'avais appris de lui, c'était comment être patient et vraiment écouter ce que quelqu'un disait. Bien qu'il n'ait jamais été diagnostiqué, mes frères et sœurs et moi pensions que Stephen, qui avait 47 ans lorsqu'il est décédé, était sur le spectre de l'autisme. Savoir qu'il savait à quel point il avait eu un impact sur ma vie m'a réconforté dans les premiers jours qui ont suivi sa mort.

J'espère que vous êtes ici maintenant, lisant cette lettre au moment où je vous écris. Tu as été la plus grande présence invisible de ma vie. Je sens ton énergie près de moi quand j'ai peur, et je me rappelle de respirer. J'ai appris à me déculpabiliser un été, à la fin de la quarantaine, lorsque j'ai passé près de trois mois seul à Paris. J'ai arpenté les rues de la Bastille à la Tour Eiffel. J'ai visité des musées et des églises. Sur les rives de la Seine, j'ai senti ton esprit me remplir de courage pour transformer le centre de ma vie en mes rêves plutôt qu'en mes peurs. Il a fallu être dans un pays lointain, tout seul, sachant que je pouvais me protéger même si je parlais à peine la langue. Il m'a fallu me faire confiance pour être courageuse, non seulement pour m'aventurer seule dans une ville inconnue, mais aussi pour pouvoir traverser les sombres tunnels de mon esprit et de mon cœur, pour ressentir le chagrin et le laisser partir alors que je me tenais sur ces belles des ponts. Je suis allé à Paris quelques années après la mort de papa, non pas pour oublier mes proches décédés, mais pour vous donner la place qui vous revient dans ma vie. Je pouvais maintenant vous accepter comme guides et protecteurs, plutôt que comme des fantômes que j'avais besoin d'apaiser. C'était moi-même, j'ai appris, j'avais besoin de satisfaire. Tu as été mon plus grand professeur et compagnon, le garçon que je n'ai jamais rencontré.

Si vous ou quelqu'un que vous connaissez présentez un risque de suicide, ces organisations peuvent être en mesure de vous aider.

Aux États-Unis, la National Suicide Prevention Lifeline est le 1-800-273-8255.

De plus, au Royaume-Uni et en République d'Irlande, contactez Samaritans au 116 123 ou envoyez un e-mail à jo@samaritans.org.

En Australie, le service d'assistance en cas de crise Lifeline est le 13 11 14.

D'autres lignes internationales d'assistance au suicide sont disponibles sur www.befrienders.org.

bbabo.Net