Waarom, op mijn eigen verjaardag (20 februari, ik werd 80), verdomme, herinner ik me dit vers van Brodsky, een halve eeuw geleden aan mij en Lena Klepikova opgedragen? Hoeveel heb ik verzonnen over mijn vriend uit Sint-Petersburg! Met vijftig portretessays en kritische artikelen, twee pre-curiositeiten - een levenslange "Drie Joden", en de andere postuum "Post mortem", twee boeken in de lijn "Herinnering aan de levenden en de doden": is het geen tijd om hou op? Waarom Brodsky mijn dromen verschijnt, en in werkelijkheid zijn gedichten in zijn eigen uitvoering in mijn brein klinken - in een zang, recitatief, mompelend, brabbelend, met weglatingen van woorden en regels, deinend en zwetend. Ofwel een sjamaan of een cantor, ik weet het?

Onverbiddelijke stem. En nu heeft hij honger van zijn graf op het eiland van de doden in San Michele, terwijl hij zijn bevel mompelt dat ik over dit gedicht van hem schrijf. Of is het 'valse verbeelding', zoals Plato het ooit zei. En hij had het mis: wat voor soort verbeelding is niet vals? Daar is de verbeelding voor, om de werkelijkheid aan te vullen en te corrigeren, want die bereikt in ieder geval onze fantasieën niet.

Waar eindigt het echte leven en begint de fantasie? In mijn dromen verschijnen mijn dode katten, mijn vader en moeder en Brodsky, op wie ik verliefd was, aan mij als een vrouw. Hier kwam ik eindelijk tegen: liefde gaat niet over bij de dood van een dierbaar persoon of dier. Mijn gesprek met Brodsky gaat verder, zoals zijn gesprek met de Hemel, hoewel hij zelf niet God is, maar Gods plaatsvervanger, en Victor Hugo, hij geloofde wel dat de dichter schept op gelijke voet met God. Wie weet. Stelt de dood grenzen aan de communicatie tussen de levenden en de doden? Of je favoriete dichter heeft gelijk, Osya, die je niet alleen boven Poesjkin stelde, maar ook meer liefhad - Evgeny Abramovich Baratynsky:

Maar dat werkwoord zal geen antwoord vinden,

Wat hartstochtelijk aards ging voorbij.

Waarom vindt hij het niet? Wat als je het probeert? Het is geen toeval dat ik in een droom en in werkelijkheid je bastaarde stem hoor. Ik accepteer een bevel van een dode uit de andere wereld, uit het graf. En om tot u door te dringen, Joseph Brodsky, is alleen mogelijk met de hulp van uw poëzie, in verzen, dat wil zeggen uw taal. Om mij te helpen, dit is uw gedicht van zes regels, gecomponeerd eind februari 1972, drie maanden voor uw emigratie, op de gezamenlijke verjaardag van Lena Klepikova en Vova Solovyov, zoals u zich verwaardigde om het in dit vers te zetten. Het blijft alleen om het in de context van onze St. Petersburg-tijd te plaatsen.

Ten eerste zal ik bekennen: door mij lijden twee klassiekers van de moderne literatuur: Brodsky en Dovlatov. Ik had een hechte band met beide, maar met de een meer in Peter, en met de ander meer in New York, hoewel ik het was die de openingsopmerkingen maakte voor Dovlatovs enige solo-avond in het Leningrad House of Writers. Majakovski, maar hier publiceerde hij een jubileumtoespraak voor de 50e verjaardag van Brodsky, die begon met de eerste pagina van het Nieuwe Russische Woord, het toenmalige vlaggenschip van de Russischtalige pers in ballingschap. Dus Brodsky en ik zijn formeel gelijk, met nullen, hoewel mijn prozaïsche toespraak natuurlijk niet kan worden vergeleken met zijn poëtische.

Dus ik ben onschuldig schuldig dat twee uitstekende teksten van deze klassiekers niet in hun boeken zijn gepubliceerd, ze zijn taboe, ze zijn verboden, hoewel ik zelf, om de leemte op te vullen, ze in mijn boeken en in tijdschriften publiceer, zoals nu.

Hier open ik bijvoorbeeld het indrukwekkende volume van 400 pagina's van Sergei Dovlatov "Speech without a reden ... of Editor's Column", in de compilatie waarvan ik een technisch deel heb genomen: ik ging met Lena Dovlatova naar een speciaal exemplaar kantoor aan Queens Boulevard om Serezhins artikelen te scannen uit de "New American", waarvan hij de hoofdredacteur was, drukte me erin en bracht zelfs vergoedingen mee, ook al waren er buren in Queens. Bovendien kwam hij in mijn verdediging met een uitstekend artikel "Dief, Rechter, Beul..." - een meesterwerk in zijn journalistieke praktijk: niet vanwege mij, maar objectief, zeg ik dit als literair criticus. En nu krijg ik dit boek met een mooie handtekening cadeau van Lena Dovlatova, waar alles wordt verzameld - ik benadruk, alles - zijn publicaties, maar ik kan zijn beste artikel niet vinden. Ik belde de weduwe - ze zocht ook overal en, tot haar onuitsprekelijke verbazing, vond dit artikel niet. Je mag Solovyov misschien niet leuk vinden, maar niet genoeg om Dovlatov te censureren. Respect voor de klassiekers.

Net als Brodsky, en hij is niet alleen een klassieker, maar een grote Russische dichter, een van dit grote trio, misschien niet op gelijke voet, maar onmiddellijk na Mandelstam en Pasternak: in zijn volledige werken is er geen gedicht dat hij mij en Lena Klepikova voor onze verjaardag, ook al staat het ergens in de notities in kleine lettertjes. Het is geen schande voor mezelf - dit prachtige gedicht zal nooit sterven, ondanks de intriges van lijkeneters die de glorie in hun zakken verdelen - het is een schande voor Brodsky! Zo'n gedicht het zwijgen opleggen is niet alleen schande, maar ook een misdaad tegen de Russische poëzie.Tijdens het voorbereiden van de eerste New Yorkse editie van "Drie Joden" in 1990 (ook wel "Een roman met opschriften" genoemd), vroeg ik Osya om toestemming om een ​​aan ons opgedragen gedicht te publiceren en kreeg als antwoord: "Ga je gang." In "Drie Joden" scheurde ik het gedicht doormidden - ik plaatste de eerste drie strofen als een opschrift bij het hoofdstuk "Drie dichters" en citeerde de laatste drie in de tekst. Misschien is dit niet goed in relatie tot de auteur, maar ik moest de lezer uitleggen wat er gebeurde, en dit gezonde "rijm" (zoals je zelf een van je gedichten noemde) in de context van tijd plaatsen. Nu zal ik het nog erger doen - ik zal het gedicht vers voor strofe verdelen, maar na het lezen van dit essay is het aan de lezer om het samen te stellen en mijn opmerkingen weg te laten.

Het gedicht begint op een speelse toon, het heeft een aanloop nodig om de torenhoge hoogten van echte poëzie te bereiken:

Sta me toe, Lena Klepikova,

Om voor je te knielen.

Laat me ze weer neerbuigen

Voor jou, Solovyov en Vova.

Mijn dronken hoofd

je wilt woorden met je mond zeggen.

Allemaal fout! "Knielen" heeft natuurlijk alleen een allegorische betekenis, en er was geen dronken hoofd - Brodsky schreef zijn gedichten op een nuchter hoofd. Hij had honger naar water, maar ik heb hem persoonlijk nooit dronken gezien. Maar hij vertelde me - ja, zelfs een keer. En ik werd dronken op de verjaardag van het jeugdtijdschrift "Aurora", waar Lena Klepikova als redacteur werkte, en ik was een auteur. Het is duidelijk dat de nuchtere geest, dan de dronkaard op de tong, en ik eiste dat mijn vrouw en mijn toenmalige vriend Sasha Kushner me naar Brodsky brachten. Het was al na middernacht, de redactie van Aurora bevond zich op Liteiny, niet ver van het Grote Huis in de ene richting, en in de andere - op vijf minuten lopen van het huis van Muruzi op de hoek van Liteiny en Pestel, waar Brodsky had zijn eigen "hol" in een groot gemeenschappelijk appartement - een kamer die in tweeën is gedeeld door kasten, waar ik vaak op bezoek kwam, de laatste keer met Lena, twee dagen voor zijn vertrek naar het cordon. Hij was toen in totale wanorde, toen we voor altijd afscheid namen op de trap (zoals het toen leek), Lena omhelsde hem en kuste hem, Osya barstte in tranen uit. Voor de eerste en laatste keer zag ik deze eeuwig grijnzende, ironische man huilen. Wat zat er achter die grijns van je? Emotionele kwetsbaarheid? En je kreeg van het leven - nee, van het lot: van een psychiatrisch ziekenhuis en gevangenis tot - die je veel sterker beleefde - het verraad van je geliefde (enige!) vrouw en het verraad van een goede vriendin. En Lena Klepikova gedraagt ​​zich altijd beter naar de omstandigheden dan ik: in het leven is ze mijn leraar, hoewel ik ver van haar verwijderd ben. Ik volgde haar voorbeeld en omhelsde mijn vriend en kuste hem op de ongeschoren wang. We zagen elkaar pas vijf jaar later in het Lucerne Hotel in Manhattan, de dag na onze aankomst.

Maar dit, vooruitkijkend, en toen Lena en Sasha, niet zonder plezier, lijkt mij, gehoor aan mijn dronken verzoek - Lena, omdat ze, net als ik, verliefd was op Brodsky, en Kushner, de "hofjood", die werd gedrukt en bestreden met macht en de belangrijkste niet-afdrukbare "stadsgek" - omdat hij geen andere kans had om zijn rivaal te zien (hoewel wat voor soort rivaliteit daar!), Maar hij was nieuwsgierig, niet zonder leedvermaak, voor het ellendige lot van Ryzhy. Naivnyak, dacht Sasha binnen de nauwe grenzen van het 'vaderland van blanke koppen' en vermoedde niet eens dat Brodsky wachtte op wereldwijde roem, die vervolgens postuum terug zou ketsen naar Rusland.

Kortom, midden in de nacht strompelden we zijn hol binnen, Osya liet me achter op de bank in de kleedkamer, gaf me voorzichtig een waskom, die ik pakte, viel ermee in slaap en werd er de volgende ochtend mee wakker, en Ik weet alleen van haar woorden van de nachtelijke ontmoeting van Brodsky, Kushner en Klepikova.

Brodsky neemt de versnelling met de eerste speelse strofe en geeft een zeer sterke aanhang:

Februari is een vrij slechte maand.

Er is wreedheid in zijn gezicht.

Maar des te prettiger is het om op te merken:

je bent aan het einde geboren.

Hiervoor hebben we voor februari in het algemeen

we kijken met vriendelijkheid, mopperen niet.

Nu hebben we een biografische verklaring nodig. Lena Klepikova en ik werden vijf dagen na elkaar geboren en vierden daarom dezelfde verjaardag voor twee, ergens tussen 20 en 25 februari, zodat het feest op zaterdag zou vallen, wat de reden is voor de derde strofe van het gedicht dat aan ons is opgedragen door Brodski:

Met tussenpozen ter wereld komen

n vijf dagen, zich verheugend Venus,

dat interval onder de sluier

je teruggebracht tot nul.

Zolang de kinderen over het werkwoord gaan,

je dacht op school aan trouwen.

Natuurlijk dacht niemand van ons op school aan een huwelijk, vooral omdat liefde eenzijdig was, maar ik troostte mezelf met het feit dat zo'n enorme liefde als de mijne genoeg zou zijn voor twee, en in het algemeen houdt iemand van , en de ander laat zich liefhebben, de een kust en de ander keert zijn wang toe, en in het hoge register - bij Aristoteles - is de minnaar meer goddelijk geliefd. Zodat!

Sommige omroepen-commentatoren beschouwden het woord "huwelijk" in deze context als een eufemisme, en sommigen vervingen "seks" in plaats daarvan:

Zolang de kinderen over het werkwoord gaan,

je dacht aan .... op school.

Wat zeg je, mijn beste dode man?Brodsky kwam altijd laat op ons verjaardagsfeestje en altijd zonder een cadeau waar hij geen geld voor had. Hij was het geschenk. Niet alleen, hoewel Lena en ik tedere gevoelens voor hem hadden, samen en solo, en zijn bekronende optreden met het voorlezen van nieuwe gedichten was meestal aan het einde van het feest, na middernacht. De zwervers, Brodsky's gevolg van de KGB, waren buiten ijskoud en Osya stelde op de een of andere manier voor om ze binnen te laten komen of, in het slechtste geval, een glas brandstof voor ze te halen.

Ooit zong Osya een soldatenlied over Lily Marlene in zijn eigen vertaling, zichzelf begeleidend door met zijn hand op tafel te tikken - het was een triomf in de periferie. Evenals zijn tekeningen - geïdealiseerde zelfportretten en karikaturen van vrienden en zichzelf. De gelijkenis correct begrepen, maar de neus enigszins overdreven. Daarom hertekende Seryozha Dovlatov, met al zijn eerbied voor Brodsky, zijn neus in zijn tekening in Lissabon.

In "Drie Joden", dat ik in de herfst van 1975 in Moskou naar nieuwe nummers heb gecomponeerd, beschreef ik onze verjaardagen in St. Petersburg en andere ontmoetingen bij ons thuis. Inclusief het toernooi van dichters - Yevtushenko, Kushner, Brodsky, dat Osya gemakkelijk won en zegevierde, hoewel niemand aan zijn overwinning twijfelde - en hijzelf al helemaal niet. Hij had eerlijk gezegd een hekel aan Kushner met zijn Sovjet-lot, en zijn stervende rijm over hem is een zeldzame start in zijn late poëzie: "Nu kan men in jouw ogen van de schuurkat, die het graan behoedde voor schade, het verdriet lezen dat was aan het dutten toen de bijl van de farao me achtervolgde "en ga zo maar door. Maar vreemd genoeg was hij, op datzelfde toernooi van dichters bij ons thuis, bevriend met de gast uit Moskou, misschien vanwege zijn glorie voor de hele Unie, maar nadat hij naar Amerika was verhuisd, pestte hij hem in op alle mogelijke manieren en zelfs uitdagend de Academie hier verliet, toen Yevtushenko erin werd toegelaten als buitenlands lid. Ik verwijs de lezer naar mijn apocriefe boeken over Brodsky, die herhaaldelijk aan beide kanten van de oceaan zijn gepubliceerd. Laat ik terugkeren naar zijn gedicht:

Waar zijn die dagen nu gebleven?

niemand weet het - streepje -

je hebt ze zelf niet in zicht

en vrienden in de agenda.

Alles voor Lena en Volodya

aangenaam - schaadt de natuur niet.

Een heel vriendelijk couplet voor de geadresseerden, daar moet je het mee eens zijn! Op die Leningrad-verjaardagen van ons gebeurden er verschillende grappen - hier is er een van. Het staat voor mijn ogen, alsof het niet vijftig jaar geleden was, maar gisteren: het geheugen doet soms die salto's met mij! Ik herinner me hoe Osya de andere sollicitanten (inclusief haar man) wegduwde en, hijgend op zijn handen neergestreken, de dronken Lena de steile trap op naar ons op de vierde verdieping, nadat we haar tot bezinning hadden gebracht in de februari-sneeuw . Dit is met zijn zieke hart! Soms adviseerde hij Lena om een ​​verhaal over Brodsky te schrijven onder de pakkende titel "Hij droeg me in zijn armen", hoewel dit, voor zover haar man weet, slechts één keer was. Uiteindelijk heeft ze mijn advies opgevolgd - dit is de titel van het subhoofdstuk in haar memoires over Brodsky.

Er zat een grap in dit vers, maar persoonlijk ben ik niet beledigd:

Natuurlijk zijn ze jonger dan wij.

en misschien nog dommer.

Over het algemeen zijn ze vergelijkbaar

op twee slimme duiven,

dat de Havik was uitgenodigd om te bezoeken,

en Havik vergat woede.

Brodsky's vergelijking van zichzelf met een havik, achteloos gegooid in een felicitatievers, zal spoedig uitgroeien tot een lang, 120 regels, versplot: het gedicht "Autumn Cry of a Hawk", dat al in Connecticut is geschreven, waar hij erg trots op was. Natuurlijk was de 'havik' het autobiografische karakter van de auteur.

En tot slot de laatste ontzagwekkende strofe, die dit vers in de categorie van de hoogste poëtische prestaties van Joseph Brodsky brengt:

Voor wrede lichamen en zielen,

maar vriendelijk voor woorden,

laat tijd de belangrijkste jackpot zijn,

die je krijgt.

En laat de zomers van de Heer stromen

onder onze "veel zomer voor jou !!!"

De wensvoorspelling van Joseph Brodsky kwam uit - we leven nog, pah-pah, verpest het niet.

En laat de lezer nu dit gedicht bij elkaar verzamelen en het in zijn geheel lezen, mijn opmerkingen omzeilend. Wel hoe? Wat een vers!

bbabo.Net