In een heiligdom met uitzicht op met sneeuw bedekte bergen, stapelden hindoepriesters lepels gepofte rijst en ghee in een knetterend vuur. Ze sloten hun ogen en zongen, in de hoop dat hun gebeden op de een of andere manier de tijd zouden terugdraaien en hun heilige - en zinkende - stad zouden redden.

Maandenlang hebben de ongeveer 20.000 inwoners van Joshimath, ingegraven in de Himalaya en vereerd door hindoeïstische en sikh-pelgrims, toegekeken hoe de aarde langzaam hun gemeenschap opslokte. Ze smeekten om hulp die nooit kwam, en in januari kwam hun wanhopige toestand in de internationale schijnwerpers.

Maar tegen die tijd was Joshimath al een rampgebied. Hotels met meerdere verdiepingen zakten opzij; gebarsten wegen gaapten open. Meer dan 860 huizen waren onbewoonbaar, verspreid door diepe kloven. En in plaats van redders kregen ze bulldozers die delen van de stad met de grond gelijk maakten.

De heilige stad is gebouwd op stapels puin die zijn achtergelaten door aardverschuivingen en aardbevingen. Wetenschappers waarschuwen al tientallen jaren dat Joshimath niet bestand was tegen de zware constructie die de laatste tijd heeft plaatsgevonden.

"De scheuren worden elke dag groter en mensen zijn bang... Het is een tijdbom", zegt Atul Sati, een activist van het Save Joshimath Committee.

De toekomst van Joshimath staat op het spel, zeggen experts en activisten, deels als gevolg van een duw van de politieke partij van de premier om religieus toerisme te laten groeien in Uttarakhand, de thuisstaat van de heilige stad. Bovenop de klimaatverandering zorgt uitgebreide nieuwbouw om meer toeristen te huisvesten en waterkrachtprojecten in de regio te versnellen, voor verzakking - het wegzinken van land.

Van Joshimath wordt gezegd dat hij speciale spirituele krachten heeft en dat het de plek is waar hindoegoeroe Adi Shankaracharya in de 8e eeuw verlichting vond voordat hij vier kloosters in heel India stichtte, waaronder een in Joshimath.

Bezoekers passeren de stad op weg naar het beroemde Sikh-heiligdom Hemkund Sahib en de hindoetempel Badrinath.

"Het moet worden beschermd", zei Brahmachari Mukundanand, een plaatselijke priester die Joshimath het "brein van Noord-India" noemde en uitlegde dat "ons lichaam nog steeds kan functioneren als sommige ledematen worden afgehakt. Maar als er iets met onze hersenen gebeurt, kunnen we 't functioneren. … Het voortbestaan ervan is buitengewoon belangrijk.'

De losse bovengrond en zachte rotsen van de stad kunnen niet veel dragen en die grens is volgens milieuactivist Vimlendu Jha misschien al overschreden.

"Op de korte termijn zou je kunnen denken dat het ontwikkeling is, maar op de lange termijn is het eigenlijk verwoesting", zei hij.

Minstens 240 gezinnen zijn gedwongen te verhuizen zonder te weten of ze in staat zullen zijn om terug te keren.

Prabha Sati, die vorige maand Joshimath ontvluchtte toen haar huis begon te barsten en te kantelen, kwam terug om haar bezittingen te grijpen voordat staatsambtenaren haar huis slopen.

"Nu zal ik alles achter moeten laten. Elk klein stukje ervan zal vernietigd worden", zei ze terwijl ze haar tranen wegknipperde.

De autoriteiten negeerden de waarschuwingen van experts en zijn doorgegaan met het ontwikkelen van kostbare projecten in de regio, waaronder een hele reeks waterkrachtcentrales en een lange snelweg. Dit laatste is gericht op het verder stimuleren van religieus toerisme, een belangrijk onderdeel van de Bharatiya Janata-partij van premier Narendra Modi.

Uttarakhand, bezaaid met verschillende heilige heiligdommen, zou de komende tien jaar een golf van toeristen zien dankzij de verbeterde infrastructuur, zei Modi in 2021. In 2019 passeerden bijna 500.000 Joshimath, blijkt uit staatsgegevens.

Een grote trekpleister is de Char Dham-pelgrimstocht, waar pelgrims uitdagend terrein en barre weersomstandigheden doorkruisen om vier tempels op grote hoogte te bereiken. In 2022 stierven 200 van de 250.000 pelgrims tijdens het maken van de reis. Autoriteiten zeiden dat de toename van het aantal bezoekers de bestaande infrastructuur onder druk zette.

Het Char Dham-infrastructuurproject, dat al aan de gang is, heeft tot doel de reis toegankelijker te maken via een lange en brede snelweg voor alle weersomstandigheden en een spoorlijn die kriskras door de bergen zou lopen.

Sommige experts vrezen dat het project de fragiele situatie in de Himalaya zal verergeren, waar verschillende steden op puin zijn gebouwd.

Om zulke brede wegen aan te leggen, zouden ingenieurs keien moeten breken, bomen moeten omhakken en struikgewas moeten verwijderen, wat hellingen zou verzwakken en ze "gevoeliger zou maken voor natuurrampen", zei veteraan milieuactivist Ravi Chopra.

Terwijl de bouw van het project nabij Joshimath vorige maand werd stilgelegd, vreesden de lokale bevolking dat het te laat was. Een lange scheur in een van de voormuren van het beroemde Adi Shankaracharya-klooster was de afgelopen weken verontrustend dieper geworden, zei Vishnu Priyanand, een van de priesters.

"Laat gebedshuizen gebedshuizen blijven. Maak er geen toeristische trekpleisters van", smeekte hij.

Het zijn niet alleen de snelwegen.

Eind januari protesteerden honderden inwoners tegen de Tapovan-waterkrachtcentrale van de National Thermal Power Corporation in de buurt van Joshimath.

"Onze stad staat op de rand van de afgrond vanwege dit project", zegt Atul Sati, lid van het Save Joshimath Committee.Lokale bewoners zeggen dat bouwontploffingen voor een 12 kilometer lange tunnel voor het station ervoor zorgen dat huizen instorten. Het werk is opgeschort, maar NTPC-functionarissen ontkennen elk verband met de verzakking van Joshimath. Verschillende overheidsinstanties voerden onderzoeken uit om vast te stellen wat de oorzaak van de schade was, zei Himanshu Khurana, de officier die verantwoordelijk is voor het district Chamoli waar Joshimath is gevestigd.

De crisis heeft opnieuw de vraag doen rijzen of India's zoektocht naar meer waterkracht in de bergen om zijn afhankelijkheid van steenkool te verminderen, duurzaam kan worden verwezenlijkt. Uttarakhand heeft ongeveer 100 waterkrachtprojecten in verschillende stadia.

De zware constructie die nodig is voor waterkracht kan onherstelbare schade aanrichten in een regio die al kwetsbaar is voor klimaatverandering, waarschuwen experts.

Het zou ook hele dorpen kunnen verdringen, zoals bewoners van een dorp in de buurt van Joshimath ontdekten.

Haat, langs de Alaknanda-rivier, was ooit een heilig gehucht waar de goeroe Adi Shankaracharya in de 8e eeuw een andere tempel zou hebben gesticht.

Tegenwoordig is het een stortplaats voor afval en een opslagput voor bouwmaterialen nadat het dorp in 2009 werd overgenomen door een energiebedrijf om een waterkrachtproject te bouwen.

De Laxmi Narayan-tempel is het enige deel van het dorp dat nog overeind staat. Alle inwoners zijn verhuisd, zei Rajendra Hatwal, ooit het dorpshoofd, die nu in een andere stad woont.

Hatwal en een paar anderen checken nog steeds in bij de tempel. Een conciërge, die weigerde te vertrekken, woont in een geïmproviseerde kamer ernaast. Hij veegt het terrein aan, maakt de idolen schoon en zet thee voor de vreemde gast die langskomt.

Ze vreesden dat de dagen geteld waren.

"We vechten om de tempel te beschermen. We willen onze oude cultuur behouden om door te geven aan een nieuwe generatie", zei Hatwal. "Ze hebben niet alleen een dorp verwoest, ze hebben een 1200 jaar oude cultuur voltooid."

bbabo.ℵet