Toen de pas getrouwde inwoner van de Pakistaanse provincie Gilgit-Baltistan verdween, vreesde haar familie het ergste.

Luister naar dit verhaal:

In Shimshal praten ze nog steeds over de nacht dat het stilste meisje in de vallei verdween.

Op 6 juni 2021 bezocht de 21-jarige Adiba Parveen het huis van haar moeder voor een kopje thee. Ze kon niet lang blijven, zei ze tegen haar moeder, omdat haar man de volgende ochtend zou vertrekken om terug te keren naar zijn post in het leger en ze zijn spullen moest pakken. Haar schoonzus was op dat moment zwanger en hoewel Adiba haast had, bleef ze wachten om de afwas te doen om ervoor te zorgen dat haar bhabhi dat niet hoefde te doen. Ze had altijd een naram aadat gehad, zo'n zachtaardig karakter.

Adiba's oudere zus Ghazala praatte met haar voordat ze vertrok. "Hoe is het met je?" zij vroeg. “Hoe is alles thuis?”

'Het is oké', zei Adiba.

Hoewel ze dit met een kleine glimlach zei, voelde Adiba's moeder een ongemakkelijk gevoel in haar hart kruipen. Ze stond in de deuropening van haar huis en keek toe hoe Adiba over de weg liep. Ze bleef daar tot het meisje in het avondlicht uit het zicht verdween.

De volgende ochtend ontving Ghazala een sms van Adiba's echtgenoot Nadeem. Hij had haar in het verleden een bericht gestuurd om te vragen hoe het met Adiba ging. "Ik heb gehoord dat ze er nogal zwak uitziet", schreef hij een keer, "en dat ze niet voor zichzelf zorgt."

Op die dag had hij één vraag: "Waar is Adiba?"

'Een braaf meisje'

Een vriend van de familie had haar Adiba genoemd, wat 'de beschaafde', 'verfijnde' of 'de ontwikkelde vrouw' betekent. Ze was de jongste van zes kinderen, met drie broers en twee zussen.

Shimshal, een plaats van slechts 2.000 mensen, ligt in het Karakoram-gebergte in de Pakistaanse provincie Gilgit-Baltistan. Het is een boerengemeenschap en wordt vereerd vanwege de bergbeklimmers die het voortbrengt, zoals Samina Baig, de eerste Pakistaanse vrouw die de Everest beklom. Terwijl Hunza, op vier uur rijden, is beschreven als "Shangri-La" en het "Zwitserland van Pakistan", was de afgelegen Shimshal, de laatste stop in Pakistan voor de Chinese grens, ooit een "schuilplaats voor overvallers", een plaats waar, volgens de legende, de koninklijke familie van Hunza gevangenen verbannen. Tot 1970 zou Shimshalis een week lopen nodig hebben om bij naburige dorpen te komen. Zelfs toen de Karakoram Highway in de jaren tachtig voltooid was, kon het dorp alleen worden bereikt via een enkelsporige onverharde weg met haarspeldbochten in de bergen. Het kostte 18 jaar om deze weg te ontwikkelen en aan te sluiten op de snelweg. In 2003 opende Shimshal zich voor de wereld en trekkers die de toppen wilden veroveren. Internetdiensten zouden nog 15 jaar nodig hebben om te arriveren.

Adiba's vader verzorgde het land van de familie en van april tot oktober werkte hij als portier voor trekkers. Banen buiten de toeristische sector zijn hier moeilijk te vinden. In Shimshal wonen is weten dat vertrekken vaak de enige manier is om een ​​eigen leven op te bouwen. In 2010 vertrok Adiba's broer Rahat naar Karachi en hoewel veel van de mannen die hij kent een baan vonden bij callcenters in de grotere steden, werd hij aangenomen als receptioniste bij een prestigieus privéziekenhuis.

Adiba's vader stierf in 2012. Haar broers Jaffer en Bakhti Baig werkten als koks in pensions en zij woonde bij hen thuis, haar moeder, Jaffers vrouw en hun kind. Haar oudere zussen Najma en Ghazala waren getrouwd en woonden in hun eigen huis.

Sajina Mirza, nu 22, herinnert zich een idyllische jeugd met Adiba. De meisjes waren buren en groeiden samen op. Ze brachten hun dagen door op school, het jamaat khana (religieus centrum) of bedachten plannen voor hun toekomst. Sajina hield van voetballen en telkens als ze zich zorgen maakte dat ze niet goed genoeg was, berispte Adiba haar. "Ze zou zeggen: 'Je hebt zoveel potentieel'", herinnert Sajina zich. "En ik zou antwoorden: 'Je bent niemand minder dan ook, je kunt doen wat je wilt'."

In 2011, toen Ghazala trouwde en het ouderlijk huis verliet, kwamen alle huishoudelijke taken op Adiba terecht. Sajina begon haar vriendin minder te zien. Adiba had het te druk voor picknicks of buitenschoolse activiteiten zoals sporten. Haar moeder was op leeftijd en ze voelde een grote verantwoordelijkheid om haar te helpen. Ze zou ontbijt maken voor iedereen, het huis schoonmaken, kleren wassen, maaltijden bereiden en helpen met het kind van haar broer, terwijl ze haar schoolwerk deed. Als ze even pauze had, maakten zij en Sajina chai en paratha's en liepen ze rond voor een praatje. Sajina vraagt ​​zich af of al het werk moeilijk te managen is geworden. Adiba was een slimme meid en genoot van haar studie – haar favoriete vak was Urdu en ze las graag romans zoals de romantische Pir-e-Kamil van Umera Ahmed – maar het jaar daarop, terwijl Sajina naar Hunza vertrok om verder te studeren, moest Adiba blijf in Shimshal om een ​​cijfer te herhalen."Mensen in het dorp zouden zeggen dat Adiba een voorbeeld voor ons was", zegt Sajina. "Ze zouden naar haar verwijzen als ze ons zouden uitschelden en ons eraan herinnerden: 'Ze is zo gemeen, zo stil en beleefd, ze roddelt niet en verspilt haar tijd niet met ijdel geklets.'" Toen haar vrienden oud genoeg waren om over jongens te fluisteren , vond ze grappig. "Waarom zou je er tijd aan verspillen?" zij vroeg.

Als vrienden en familieleden over Adiba praten, is er een gemeenschappelijk refrein: ze was een braaf meisje, een braaf, verantwoordelijk, beleefd meisje. Maar ze hield van zingen - zelfs als ze de teksten niet kende, zelfs als ze ze opzettelijk veranderde om mensen aan het lachen te maken - en de enige keren dat dit goede, braaf meisje leek te doen wat ze wilde, was wanneer ze aan het zingen was.

„Ze had de gewoonte om voor haar huis te staan ​​en heel hard te zingen”, herinnert Sajina zich. Ze wist dat haar uitlachten. Soms deed Sajina mee. De meisjes stonden buiten en zongen tegen elkaar, klauterden teksten en zongen door hun gegiechel heen, hun stemmen stroomden over naar de huizen van hun buren. "Tu hai pagal, tu hai joker (je bent gek, je bent een grappenmaker)", schreeuwde Adiba tegen Sajina, een tekst uit een van haar favoriete liedjes, uit de Bollywood-film Raja Hindustani.

Er was nog een spel dat de meisjes graag speelden. Zoals de meeste huizen hier, kregen ze geen stromend water, en elke dag liepen vrouwen naar de Shimshal-rivier om water te halen. Als het tijd was om daarheen te gaan, stond een van de meisjes voor haar huis en floot een deuntje. "Zo zouden we elkaar oproepen", zegt Sajina. De buren leerden hun code: het zoete, duidelijke signaal gevolgd door de babbelende stemmen van de meisjes terwijl ze wegliepen.

De rivier ligt op vijf of zes minuten lopen van de huizen van Sajina en Adiba.

'Daar hebben ze haar die dag gevonden', zegt Sajina.

'Het kost tijd'

Toen ze hoorde dat Adiba niet thuis was, belde Ghazala naar het huis van haar moeder. Adiba was er niet. Ze ging met haar tante naar het huis van Adiba, waar ze Adiba's schoonvader Sameem Shah alleen aantroffen. "Hij leek niet al te bezorgd dat zijn schoondochter vermist werd", zegt Ghazala.

Ze was niet graag in dat huis. Ze wist dat haar zus daar ongelukkig was geweest. Een paar weken na haar huwelijk had Adiba haar gebeld. Ze vond het moeilijk om zich aan te passen aan het leven met haar schoonfamilie. Ze vonden fouten in de manier waarop ze schoonmaakte of kookte. Er werd van haar verwacht dat ze alle taken van het huis zou regelen, en ze begon haar dagen met een wandeling van 30 minuten naar de rivier om 35 liter water naar huis te dragen. Als ze even de tijd nam om uit te rusten en een kopje thee te drinken, zouden haar schoonmoeder en schoonzusters haar terechtwijzen.

'Het kost tijd om je op een nieuwe plek te vestigen,' troostte Ghazala haar.

Adiba's schoonouders hadden beloofd dat ze na de bruiloft verder mocht studeren. Ze hadden er daarna niet meer over gesproken.

"Wees aardig en ze zullen komen", beloofde Ghazala.

'Baaji, ze geven me niet eens zeep om mee te baden,' antwoordde Adiba.

Gefluisterde plannen

Na de negende klas reisde Adiba naar Hunza om te studeren. Ze werd daar herenigd met Sajina omdat de twee kamergenoten waren in een hostel. Hun tijd was eindelijk weer van hen, zonder huishoudelijke taken. Adiba's jongere nichtje Hasina Parveen kwam ook naar Hunza om te studeren en ze zouden nachten doorbrengen met het kijken naar Marathi-films. "We hebben veel vrijheid in Shimshal om ons te kleden, rond te dwalen en te leven zoals we willen", legt Sajina uit. "Maar er is zoveel werk voor de meisjes om thuis te regelen dat we niet veel tijd voor onszelf hebben."

Terwijl haar huisgenoten allemaal een telefoon hadden, gaf Adiba er niet om om er een te krijgen. Als haar broers contact wilden opnemen, belden ze een van haar kamergenoten. "We zouden Addu onze telefoons geven en haar eraan herinneren haar familie te berichten of te bellen", zegt de 23-jarige Samana Rahim, een van haar vrienden. “Toen we in de grote steden kwamen en internet konden gebruiken, sloten we ons aan bij Facebook of bekeken we video's op onze telefoons. Addu was er niet in geïnteresseerd.”

Ze zat altijd met haar neus in een boek en als de meisjes haar vroegen mee te gaan naar de bazaar, bleef ze binnen om te studeren. De paar keer dat ze hen vergezelde, kon het haar niets schelen wat er in de mode was. Ze weigerde westerse kleding zoals spijkerbroeken te dragen en zou niet meer make-up kopen dan een lichte lippenstift.Adiba en Sajina sliepen in hetzelfde bed en fluisterden 's nachts verhalen en plannen. Er zijn slechts twee universiteiten in Gilgit-Baltistan, en geen technische of medische hogescholen, technische of beroepsinstituten. Ze zouden naar andere provincies reizen. Er zouden banen volgen en ze zouden eindelijk wat geld verdienen. Ze zouden niet naar Shimshal hoeven terug te keren. "We weten dat als we na de universiteit naar huis gaan, we weer huishoudelijk werk zullen doen, maar deze keer met een diploma in onze handen", legt Sajina uit. Bijna alle meisjes die ze uit Shimshal kenden, maakten soortgelijke plannen. Degenen die dat niet deden, waren gewoon niet geïnteresseerd in hun opleiding of waren te conservatief en ouderwets, vonden de meisjes. Adiba vertelde Hasina dat ze erover dacht lerares te worden.

In 2018 zat Sajina op de universiteit in Lahore met een voetbalbeurs. Ze verwachtte dat ze snel zou horen van Adiba's plannen voor verdere studies. In plaats daarvan was ze verrast toen ze werd uitgenodigd voor een verloving in Shimshal. Adiba ging trouwen.

'Slecht nieuws'

Bakhti Baig was op de ochtend van 6 juni aan het werk toen hij een telefoontje kreeg van zijn broer, Jaffer, dat Adiba vermist was. Adiba's schoonvader zei dat hij haar niet had gezien, maar een oudere buurvrouw had haar de avond ervoor buiten het huis klusjes zien doen. Bakhti Baig voelde de zorgen aan hem knagen. Adiba was hun laadli, de baby van de familie. Toen ze jonger was, zouden de broers haar vergezellen als ze ergens heen moest in plaats van haar alleen weg te sturen.

Bakhti Baig keerde terug naar huis en ging met zijn neef op pad om het gebied te doorzoeken. Ze hoefden niet ver te wagen.

Al snel begonnen de oproepen te rinkelen, in Shimshal en toen verder. In het huis van Adiba zoemde de telefoon van Ghazala. 'Kom terug,' beval haar schoonzus. In Hunza kreeg de directeur van het hostelefoontje. Er moest een bericht worden doorgegeven aan Hasina. In Gilgit ging de telefoon in het huis van de 36-jarige Mehrunissa. Haar man, de neef van Adiba, was aan de lijn. Zijn stem trilde. 'Mehru, ik heb slecht nieuws,' zei hij.

‘Mijn geliefde’

In de herfst van 2020 bezocht Adiba haar bhabhi Mehrunissa in Gilgit om inkopen te doen voor haar bruiloft, die gepland staat voor november. Haar broers drongen er bij Mehrunissa op aan hun zus te verwennen. Ze zou moeten hebben wat haar hartje begeerde, hoe duur ook. Ze wilden niet dat iemand, vooral Adiba's schoonfamilie, zou zeggen dat ze niet genereus waren geweest met de nieuwe bruid. Maar in de winkels liep Adiba door naar Mehrunissa. 'Jij kiest voor mij,' drong ze aan. "Je kunt niet zo timide zijn!" Mehrunissa schold uit. “Je moet brutaal zijn. Je gaat het huis van iemand anders binnen en je moet voor jezelf opkomen.” Adiba lachte. Ze koos warme kleren, dingen die ze thuis kon dragen, en ze weigerde hakken omdat ze verkwistend zouden zijn.

Mehrunissa plaagde haar verloofde. Nadeem had haar op een bruiloft gezien en stuurde Adiba's moeder een huwelijksaanzoek. "Dus het is een liefdeshuwelijk?" vroeg Mehrunissa. "Ze was te verlegen om iets anders te doen dan giechelen", herinnert Mehrunissa zich.

Op de bruiloft straalde Adiba van geluk. Ze zag er vorstelijk uit in haar witte geborduurde kleren, de traditionele silsila bovenop haar hoofd als een kroon. Terwijl het bruidsfeest zich naar Adiba's nieuwe huis begaf, riep haar man Nadeem naar zijn zus: 'Kijk! Ik breng mijn jaanu mee naar huis!”

Dat is wat hij Adiba bleef noemen - "mijn geliefde".

Mehrunissa glimlachte. "Je moet altijd zo zijn, dit liefhebben met je jaanu, oké?" zei ze tegen hem.

'Natuurlijk,' beloofde hij.

Bij de rivier

In de zomer zwelt de rivier op en neemt alles op zijn pad mee in zijn karnen.

Ze vonden haar bij de rivieroever, haar benen in het water. Ze zou zijn weggespoeld als ze niet tegen een paar stenen had gedrukt. Even geloofde Bakhti Baig dat zijn zus daar lag te slapen.

Een menigte verzamelde zich snel en fluisterde onder elkaar. Ze wisten maar al te vaak dat jonge mannen en vrouwen in de regio zelfmoord pleegden. Hoewel ze dit in Shimshal niet hadden behandeld, was het zo wijdverbreid in Ghizer, Gojal, Chitral, Baltistan of Gilgit, dat in 2017 een regeringscommissie was gevormd om het te onderzoeken. Er waren een aantal factoren die bijdragen: werkloosheid, geestelijke gezondheidsproblemen, huiselijk geweld, wanhoop bij het gebrek aan economische kansen. De dorpelingen wisten dat families in de meeste gevallen niet de moeite namen om de sterfgevallen te melden en het slachtoffer stilletjes begroeven.

Het kostte de politie een paar uur om uit Hunza aan te komen. Bakhti Baig was verbijsterd, onzeker over wat hij nu moest doen. De politie vertelde hem dat het lichaam naar Gulmit moest worden gebracht, drie uur rijden verderop. Iemand zou een nacht bij het lichaam moeten blijven totdat de monsters voor een autopsie 's ochtends kunnen worden verzameld en naar Lahore kunnen worden gestuurd voor verwerking. Er zijn geen faciliteiten om een ​​autopsie uit te voeren in Gilgit-Baltistan.

Bakhti Baig wachtte tot iemand hem zou vertellen wat 'post-mortem' betekende.

'Stop met het creëren van problemen'

'Ik ontmoette Adiba twee maanden na haar huwelijk en vroeg haar of ze gelukkig getrouwd was', zegt Samana, haar vriendin van de universiteit. "Ze antwoordde: 'Je moet proberen te zijn.'"Vijf maanden na haar huwelijk keerde Adiba terug naar het huis van haar moeder. Nadeem was weg en ze weigerde alleen bij haar schoonfamilie te wonen. Ze zou wachten tot haar man een maand later met pauze naar Shimshal terugkeerde. Adiba vertelde Hasina dat haar zwager haar dreigde te vermoorden. Het jongere meisje, verward over welk advies ze moest geven en bang voor wat er zou kunnen gebeuren, bleef stil en keerde al snel terug naar de universiteit in Hunza.

Ghazala vroeg haar of ze wilde scheiden. Ze zou naar Karachi kunnen verhuizen en haar studie voortzetten. "Ze was bang voor wat mensen over haar zouden zeggen als ze zou scheiden", zegt Hasina. Maar Ghazala houdt vol: 'We gaven niet om roddels. Adiba wist dat ze onze steun had.”

Maar meisjes weten ook dat ze geduld moeten hebben. "We vertellen meisjes dat ze slecht gedrag moeten tolereren, aardig en zachtaardig moeten zijn", zegt Mehrunissa. “Je wordt onderdeel van een ander gezin als je gaat trouwen. Zie het als een poging om een ​​nieuw ledemaat aan een bestaand lichaam te bevestigen. Het kost tijd om samen te vormen, om iets nieuws te worden. Dat is wat ons wordt geleerd.”

Toen Nadeem terugkeerde naar Shimshal, ontmoette hij Adiba. Hij beloofde haar broers en moeder dat hij eventuele problemen met zijn gezin zou oplossen. Hij verontschuldigde zich uitgebreid.

Hij nam zijn jaanu mee naar huis. 'Toen nam hij haar telefoon af', zegt Ghazala. “Hij zei dat ze moest stoppen met klagen bij haar vrienden en familie. Ze moest stoppen met het creëren van problemen.”

'Justice for Adiba'

Tegen de tijd dat de bij Adiba's autopsie verzamelde monsters hun weg naar Lahore bereikten, waren ze volledig onbruikbaar. Er was geen sluitend rapport over de oorzaak van haar dood.

"Adiba was niet het soort persoon dat zelfmoord zou plegen", legt Rahat uit. "We willen de tasalee, de voldoening, om dit zeker te weten." De broers dienden een First Information Report (FIR) in bij de politie en beschuldigden Adiba's schoonvader Sameem Shah, schoonmoeder, echtgenoot, zwager Fahim en schoonzus van haar te hebben vermoord en te hebben geprobeerd haar te vermoorden. gooi haar lichaam in de rivier. De verdachten werden gearresteerd, maar medio juni werden allen, behalve Sameem en Fahim, vrijgelaten. Op 9 augustus werden ze ook op borgtocht vrijgelaten. De beschuldigden ontkenden allemaal de verantwoordelijkheid voor de dood van Adiba.

Adiba's familie weigerde te zwijgen. "Ik kreeg een bericht van haar broers met het verzoek om over de zaak te schrijven", zegt Noor Muhammed, oprichter en redacteur van Pamir Times, een online nieuwsdienst over Gilgit-Baltistan. De vrouw van Mohammed, Amina Bibi, is een van de beheerders van een strikt besloten Facebook-groep voor vrouwen uit de regio. Ze besloot contact op te nemen met de leden en zij organiseerden protesten tegen de vrijlating van de sjahs.

In augustus kwamen mensen bijeen in Shimshal, Gulmit, Islamabad en Karachi om uit te roepen: "Justice for Adiba". “Toen ik het aantal vrouwen zag bij het protest in Gulmit – jong en oud, hun kinderen bij zich – begon ik te huilen”, zegt Amina. "Ik ben opgegroeid met het zien van vrouwen met blauwe plekken, zwartgeblakerde ogen, excuses verzinnend voor hoe ze de verwondingen hebben opgelopen, en te horen gekregen: 'Bardasht karo' (je moet het verdragen). Maar die dag wilden de vrouwen niet meer zwijgen.”

Noor Muhammed zegt dat hij "aangenaam verrast" was door de protesten en de vastberadenheid van Adiba's familie om haar verhaal naar buiten te brengen. "We zijn een tribale cultuur - we leven in hechte gemeenschappen en als je een standpunt inneemt tegen iemand in je gemeenschap, loop je het risico om verstoten te worden", legt hij uit. “Deze generatie legt niet langer de gelofte van stilte af die onze ouderen hebben afgelegd ter wille van de eer en het respect van de familie of de stam.”

Eind augustus werd de borgtocht van de sjahs geannuleerd. De overwinning heeft een prijs betaald voor de familie van Adiba. "Ik heb tot nu toe Rs 500.000 uitgegeven aan juridische kosten en de reiskosten voor elke hoorzitting", zegt Bakhti Baig. “We hebben verkocht wat we konden. Ik ben zo moe, ik weet niet hoe ik verder moet.”

Ze houden vol, want het is de enige manier waarop ze het goed kunnen maken met Adiba. "Ik wou dat ik haar kon vertellen: 'Dit zal niet nog een van onze meisjes gebeuren'", zegt Rahat. "We willen dat deze zaak een les is voor de mensen in Shimshal."

De kinderen van Mehrunissa zagen de protesten voor hun tante Adiba. Ze begrijpen niet wat er met haar is gebeurd, maar de dagen erna speelden ze een nieuw spel: ze marcheerden door het huis en deden de oproepen na die ze hadden gehoord, terwijl ze scandeerden: "Gerechtigheid voor tante Adiba!" De zaak kreeg niet veel media-aandacht buiten Gilgit-Baltistan. "Maar bij de protesten hadden zelfs vreemden Adiba's naam op hun lippen", zegt Mehrunissa. ‘Als zij er niet waren, wie zou er dan iets van haar weten? Adiba was een gewoon meisje. Ze stierf. Dat is het. Waarom zou het ze iets schelen?”

Dit jaar vertellen we de verhalen van vrouwen die in 2021 door mannen zijn vermoord. Dit is het eerste verhaal uit onze nieuwe serie, Murdered Women.

bbabo.Net