Aqua a pălmuit mai întâi pe pânză. Apoi alb, cobalt și roz-vată de zahăr. Galben a continuat cu un zgomot grosolan, urmat de roșu și negru.

Asta a fost într-o dimineață friguroasă într-un studio de artă împrumutat din secțiunea Sunset Park din Brooklyn. Într-o clădire de cărămidă fărâmicioasă de-a lungul malului industrial, actorul Adrien Brody a îngenuncheat pe o cârpă, mângâind și învolburând vopsea cu un card de plastic până când aceasta a format modele, straturi și dungi.

„Aș spune că pictura a fost prima mea dragoste”, a spus el.

Brody, în vârstă de 48 de ani, care a câștigat un Oscar în urmă cu aproape două decenii pentru The Pianist, a revenit recent la pictură, expunându-și opera, oarecum fără tragere de inimă, a spus el, la Art Basel Miami Beach și la un târg de artă din New York.

Copil al unor părinți artistici -- mama lui, Sylvia Plachy, este fotograf, iar tatăl său, Elliot Brody, este pictor -- a crescut desenând și pictând.

În adolescență, a aplicat la programul de arte vizuale de la Liceul de Muzică & Artă și Arte Spectacolului Fiorello H LaGuardia. Programul de arte i-a respins portofoliul, dar departamentul de teatru l-a acceptat. Lăsând deoparte eticheta ocazională de graffiti, a renunțat la pictură.

După un an la Universitatea Stony Brook și un semestru la Queens College, a început să joace serios, atrăgând interesul regizorilor de la Hollywood și al caselor de artă, printre care Terence Malick, Spike Lee, Barry Levinson, Ken Loach și Roman Polanski.

Pe când avea încă 20 de ani, el și-a dobândit o reputație de actor de angajament feroce și pregătire neîntreruptă, modificându-și corpul atunci când era necesar, făcând propriile cascadorii atunci când este legal, mâncând un vierme dacă o scenă o cere.

„Nu mi-am propus să fac lucruri care sunt dificile”, a spus el. "Nu este ceea ce vreau să fac. Dar lucrurile sunt dificile. Și lucrurile care au sens tind să fie dificile. Nu știu calea ușoară."

În urmă cu opt sau nouă ani, când rolurile pline de satisfacții erau mai subțiri, s-a trezit din nou cu o perie în mână. După o renovare de ani de zile a castelului său din nordul statului New York, lângă Syracuse, el a invitat un prieten, pictorul Georges Moquay, să creeze o lucrare originală pentru un perete central. Moquay a sugerat ca Brody să picteze alături de el.

Brody a pictat un dragon. Moquay a fost impresionat și a întrebat de ce nu picta. Brody nu a avut un răspuns bun. Așa că a început din nou, inspirându-se din graffiti-urile tinereții sale din New York.

De atunci, ori de câte ori filmează la locație, își construiește un studio de artist în săpăturile sale temporare.

„Sunt obligat să produc în continuare”, a spus el.

În acea dimineață, în Brooklyn, se trezise devreme la casa lui din comitatul Westchester. Cu ajutorul iubitei sale, Georgina Chapman, designer Marchesa, își împachetase materialele -- pânze, acrilice, bețișoare pastelate, vopsele spray, pensule -- și le-a adus într-un studio împrumutat de la Bill Hickey, un artist stradal.

„Este un fel de a recrea ceea ce am împrăștiat totul”, a spus el, aranjându-și tuburile de vopsea.

Odată ce a început să lucreze, discuțiile s-au oprit. A produs o pânză cu un craniu pe care o schițase cu cărbune cu o seară înainte și a întins vopsea pe marginile ei, ștergând-o cu bucăți de hârtie maro și dărâmând-o cu o pensulă.

A luat o sticlă de apă dintr-un minifrigider, a deschis-o și a înghițit o înghițitură, înainte de a turna un jet constant pe pânză, zvâcnind-o pentru a face vopseaua să curgă. A pictat cu spray niște șabloane de pânză de păianjen și labirint, urmate de bucăți de aur, apoi a turnat apă și peste acestea.

Brody a lucrat rapid și intuitiv, aplecându-se, ghemuindu-se, îngenunchând și strâmbându-și ochii triști.

„Nu știu ce am de gând să fac”, a spus el. „Îmi place să o fac”.

Paint i-a pătat degetele, pantofii, pantalonii de camuflaj. S-a desfăcut un șiret. De mai multe ori a spus că a terminat, dar după o pauză de câteva secunde, se va întoarce la pânză, mângâind, pătând și vărsând din nou. Nu știa calea ușoară.

„O să-l las să se usuce, apoi mă voi întoarce”, a spus el.

Dar nu putea să o lase în pace. În schimb, a desfășurat un băț de cărbune proaspăt și a atins conturul craniului, marginind fiecare dinte. A folosit vopsea albă pentru a face părțile ușoare mai ușoare, apoi vopsea neagră pentru a întuneca restul. A turnat apă și peste asta. Apoi a împrăștiat pânza cu pensula lui neagră.

„Aceasta este problema: pur și simplu nu te poți opri”, a spus el, la mai bine de o oră după ce a început.

Oprirea nu a fost niciodată treaba lui Brody. Chiar și în anii săi de pârghie, a făcut o mulțime de filme și a ținut un program încărcat în timpul pandemiei.

El a jucat invitat în Succession, ca un investitor miliardar care are întâlniri pe insula sa privată. El are roluri principale în Winning Time: The Rise of the Lakers Dynasty, un viitor serial dramă HBO; Blonde, un biopic Marilyn Monroe pe Netflix; și See How They Run, un film criminal de epocă.

De asemenea, joacă în Clean, un nou film pe Amazon Prime Video pe care l-a co-scris. Brody, care interpretează personajul principal, un lucrător de salubritate cu un cod moral strict și talent pentru ultraviolență, a compus și partitura filmului.El nu vede pictura ca fiind separată de actorie, sau muzică.

„În mod ciudat, sunt atât de împletite”, a spus el. „Toate sunt o extensie a minții și inimii și lucruri tumultoase care se întâmplă în interior.”

Și-a cercetat craniul și l-a așezat pe o masă cu suport pentru a se usuca. S-ar putea să aplice niște foi de aur mai târziu. Sau lucrează un pic mai mult fundalul. Dar piesa, se gândi el, era în mare parte terminată. Părea mulțumit.

„Vreau să-mi aplic toată energia în lucrurile pe care le găsesc interesante și creative”, a spus el. „Și aduce lumii un fel de frumusețe, o frumusețe chinuită, răsucită”.

bbabo.Net