Швейцарский фотограф Рене Робер замерз на оживленной улице, потому что упал и в течение девяти трагических часов выглядел бездомным — невидимым, опасным.

Когда мне было 22 года, я прилетел в Берлин на выходные. Я сидел в кафе, пил на удивление крепкое пиво и смотрел, как мир топает мимо. Я заметил старика, сгорбленного, неуклюжего, медленно ковыляющего на другой стороне дороги. Он упал. Я наблюдал за стариком на холодном полу из теплого уюта кафе и думал перейти дорогу, чтобы помочь. Но на улицах было многолюдно, поэтому я подумал, что к тому времени, как я доберусь до упавшего человека, кто-нибудь вынырнет из суматохи, чтобы помочь ему встать на ноги.

Я видел, как четверо молодых людей прошли через него, женщина обошла его, и одна семья перешла дорогу, чтобы избежать его. Старик стал невидим. Я вышла из кафе, перешла дорогу и помогла ему встать. Но когда он выпрямился, мужчина оттолкнул меня, разозлившись на помощь. Я в замешательстве побрел обратно через дорогу к кафе.

Примерно восемь лет спустя, в возрасте 30 лет, я работал в городе и жил в Уиллсден-Грин, Северный Лондон. Я работал секретарем с минимальной зарплатой и мечтал стать писателем. Писать между телефонными звонками, сжигая масло в полночь словами и надеждой.

Но мой домовладелец поднял мне арендную плату, и, короче говоря, я уволился с работы, чтобы жить в местном парке и писать свой первый роман. Я до сих пор не уверен, было ли это решение вызвано депрессией, крутыми обстоятельствами или нелепой верой в то, что мне суждено стать писателем. Несмотря ни на что, я упаковал свою жизнь в две сумки, уволился с работы и переехал в близлежащий Гладстон-парк.

Когда я был бездомным, как тот старик, которому я пытался помочь в Берлине, я был невидим. Мое существование сеяло страх. Люди ходили надо мной. Они ходили вокруг меня. Они перешли улицу, чтобы избежать меня. Как будто я упал, и я больше не был частью общества.

Сегодня я заканчиваю свой четвертый роман. Я независимый журналист. Из холостяка, тощего и живущего под деревом, я теперь женатый отец двоих детей, и люди платят мне за мои слова.

Но я до сих пор помню, каково это быть невидимым. Вот почему недавняя смерть швейцарского фотографа Рене Робера в Париже сильно ударила по мне.

84-летний Рене умер от переохлаждения посреди оживленной улицы после того, как упал, и прохожие игнорировали его более девяти часов. У Рене Робера был дом. Но в течение этих девяти часов он казался бездомным, поэтому был невидим.

Известие о его трагической смерти заставило меня вспомнить дни, проведенные в Гладстон-парке. Но самое главное, новости о нем заставили меня вспомнить того старика в Берлине. И я спросил себя, если бы я был в парижском кафе и смотрел на улицу, где упал Рене Робер, заметил бы я его? Стал бы я сейчас, испытав на себе беспризорность и невидимость, сделать то же, что и 20 лет назад, и перейти дорогу, чтобы помочь незнакомцу?

Боюсь, правда в том, что сегодня я бы вообще не увидел, как он упал. Я бы смотрел на свой телефон, улыбаясь 64-му видео TikTok в бесконечной прокрутке. Безразличен ко всему и ко всему, кроме меня. Отвлекся на возможность того, что незнакомец нажмет на комментарий смайлик с сердечком, при этом перепутав отключение от реального мира с настоящим влечением.

Сегодня в обществе царит отчуждение. Это намного хуже, чем было 20 лет назад. Отключение — это эпидемия. И из этого разъединения рождается потребность в оправдании. Чтобы поддерживать разъединение, наш разум заполняет пробелы в наших знаниях мыслями, объясняющими наш инстинкт разделения.

И это никогда не становится более очевидным, чем когда люди в обществе проходят мимо, над или вокруг бездомного. Обычный человек поднимет глаза от своего телефона, увидит бездомного, и сразу же его мысли обратятся к тому, что объясняет — оправдывает — его равнодушие.

«Он бездомный, значит, он, должно быть, пьян».

«Она на улице, значит, у нее проблемы с наркотиками».

— Держу пари, он даже не бездомный.

«Должно быть, она сделала что-то не так».

Винить, обвинять, обвинять.

Современное общество, в том числе и я, сохраняет почти бесконечную способность совершать ужасные поступки, сохраняя при этом нарциссическую веру в собственное чудо. Успешное общество — это счастливое общество, поэтому оно должно быть слеплено из глины заблуждений. Чтобы функционировать, ему нужно верить в свою правоту и справедливость, а для того, чтобы верить в это, ему нужно закрывать глаза на собственную уродливую реальность. Если бы сегодняшнее общество было человеком, он или она были бы помещены в учреждение для нашей собственной защиты. И для безопасности наших детей.

Меньше, чем успеть на автобус, меньше, чем еще выпить в баре за углом, меньше усилий, чтобы наклониться, меньше времени, чтобы спросить: «Est-ce que ça va?» меньше, чем вернуться домой через пять минут, меньше, чем все планы, меньше, чем человек.

Он уже был невидим для общества, потому что, как только он ударялся о тротуар, он выглядел как бедняк в ворохе одежды. Он пал как член общества, но оказался частью сообщества бездомных. Общество — это конструкция, которая развивалась годами, чтобы защитить тех, кто живет внутри него, от страха оказаться вне его. В этом отношении Роберт был мертв еще до того, как упал на землю.

Слепота — это согласие. Молчание — это разрешение. Безразличие — это общество.

В конце концов, не человек с домом, работой или семьей предложил помощь Рене. Это был неудачный член нашего клуба чудес, который мы называем обществом. Рука, которая коснулась Рене, чтобы спросить, все ли с ним в порядке, была рукой бездомного. Человек без имущества был единственным человеком, обладавшим состраданием и отсутствием безразличия, чтобы вызвать скорую помощь.

А когда позже нашли, этот человек не захотел называть своего имени. Потому что, в отличие от тех, кто находится внутри общества, единственное, чем владеет бездомный, это его имя. Почему он должен предлагать свое имя обществу настолько безразличному, что люди, живущие в этом богатом обществе, не могут уделить ни минуты, чтобы проверить свое собственное?

Ганди сказал, что бедность — это наихудшая форма насилия. И все же мы здесь, в 2022 году, когда самые богатые люди на планете становятся богаче и хвалят за свой успех, в то время как бедные беднее, чем когда-либо, и, в довершение всего, их обвиняют и поносят за то, что они существуют. Ганди умер в 1948 году, но, возможно, если бы он был жив сегодня, он бы сказал, что худшая форма насилия — это перешагнуть через человека, чтобы оставить его умирать от переохлаждения на холодных улицах Парижа.

Потому что безразличие может быть неведением, суждением, самозащитой или даже пренебрежением. Но для Рене Робера в ночь на 18 января наше коллективное безразличие было разоблачено тем, чем оно всегда было — актом насилия.

Мнения, выраженные в этой статье, принадлежат автору и не обязательно отражают редакционную позицию.

bbabo.Net