Япония (bbabo.net). Только после некоторого колебания Тамаки, 49-летний мужчина, пожелавший назвать только свое имя, включил DVD, который он нашел в ящике стола в октябре прошлого года в доме своих родителей, в район Тикуго префектуры Фукуока.

На его футляре было напечатано название «Путь, который я прошел» вместе с «Хикари», именем его 82-летнего отца.

Хикари заикается и на протяжении всей своей жизни избегал публичных выступлений. Но кадры, снятые 21 год назад, показывают, как он стоит за трибуной и рассказывает о своем прошлом перед аудиторией. Такого Тамаки никогда раньше не видел.

«Он выглядел как другой человек», — сказал Тамаки, не в силах отвести взгляд, пока не посмотрел часовую запись полностью.

Из видео Тамаки узнал о слезах разочарования, которые пролил его отец в молодые годы, и о переживаниях, которые остались с ним на всю жизнь. Выступая с трибуны, Хикари рассказала, что у нее были трудные времена на работе, и на нее кричали; «Я хотел уйти, но не мог», — сказал он.

Слова отца Тамаки тяжело давили на него. Оба они воспитывались в сегрегированном сообществе, и, имея мало шансов ходить в школу, пожилой мужчина не умел ни читать, ни писать.

Тамаки до сих пор помнит, как притворялся, что не видит отца, сидящего поздно ночью за низким обеденным столом, крепко сжимающего карандаш, когда он практиковался в написании иероглифов на обратной стороне листовок. У него младшей сестры было молчаливое понимание того, что они не должны просить отца помочь им в чем-либо, связанном с учебой.

Помимо того факта, что Хикари вырос в хаосе, последовавшем за Второй мировой войной, что мешало ему учиться, пока он не стал взрослым?

Отец Тамаки родился в 1939 году, до начала войны, в общине префектуры Фукуока, подвергшейся остракизму как часть изгоя японского меньшинства буракуминов. Он поступил в начальную школу в 1946 году, через год после окончания войны.

В то время говорили, что для детей бураку школа была местом самой жестокой дискриминации. В первый день в школе учительница класса сказала детям бураку: «Поскольку вам не нужно учиться, вы все сидите сзади».

Учителя и ученики относились ко всем детям из сообщества Хикари так, как будто они не были частью одного класса. Над ними открыто издевались, другие бросали в них вещи и засовывали вещи сзади под одежду.

Хикари не могла хорошо говорить. Когда он попытался заговорить, он заикался, и над ним смеялись. Ему было лучше работать со своей матерью Хару и зарабатывать деньги. Вместо того, чтобы ходить в школу, он просеивал гравий на берегу реки и собирал выброшенные корни таро.

Хару часто говорил ему идти в школу, а не помогать ей, говоря, что он хотя бы чему-то научится, просто оставаясь в классе. Но даже после того, как он достиг четвертого класса, его классный руководитель говорил ему и другим детям бураку идти и пропалывать школьный двор, говоря, что им не обязательно быть в классе.

Когда листы с ответами раздавали для тестов, он мог только смотреть на них. Не умея читать символы или цифры, он не знал, что делать. Он стал прогуливать школу.

Хикари отчаянно хотела покинуть сообщество. Весной 1955 года, когда он окончил неполную среднюю школу, он покинул свой родной город, забравшись на заднее сиденье мотоцикла, которым управлял владелец суши-ресторана, приехавший за ним после того, как нанял его по представлению его учитель.

В то время центр Фукуока еще не оправился от повреждений, нанесенных воздушными налетами. Универмаг Иватая был едва ли не единственным выдающимся зданием, которое можно было увидеть.

Ресторан, в котором жила и работала Хикари, находился на рынке Янагибаси. Каждый день до рассвета он помогал хозяину делать покупки на рынке. Вернувшись в ресторан, старшие работники научили его готовить суши, варить полоски сушеной тыквы и готовить жареный тофу. Затем он мыл ванночки и миски для суши.

Вскоре люди в Японии начали пользоваться преимуществами высокого экономического роста, и электроприборы, такие как черно-белые телевизоры, холодильники и стиральные машины, стали обязательными. Дела в ресторане шли хорошо, каждый день до обеда поступали звонки с заказами на доставку.

Проработав там почти год, Хикари попросили заняться доставкой. Но он не мог прочитать иероглифы, написанные на бланках доставки.

В конце концов он нашел табачный магазин, показал листок продавцу, и ему сказали, где находится дом. Но заказчик был в ярости. Они накричали на него за то, что он заставил их ждать часами, сказали, что суши им больше не нужны, и велели ему уйти.

Когда он вернулся в ресторан, владелец и старшие работники кричали на него и презирали его неумение читать. Хикари стиснул зубы, но слезы навернулись на его глаза. Несмотря на то, что учителя не хотели его учить, а все в классе пренебрегали им, он был полон сожаления о том, что не пошел в школу.

Помимо мимолетных моментов, Тамаки мало помнит, чтобы когда-либо проводил время со своим отцом дома, даже когда он был молод. К тому времени Хикари активно участвовал в освободительном движении бураку — агитируя за лучшее образование в их районе и создание круглосуточного детского сада.

После просмотра видео Тамаки чувствует, что теперь понимает, почему его отец так серьезно относился к своей кампании.

Понимая, что столкнуться с теми же корнями предков было и его судьбой, Тамаки спросил своего отца, что ему самому следует делать с этого момента, и научить его тому, как он проводил кампанию. Хикари не стал много говорить, только упомянул, что дедушка Тамаки тоже стал участвовать в освободительном движении, когда стал старше.

Позже Тамаки узнал, что Хикари сказал в то время, что лекция в видео будет единственным случаем, когда-либо выступит публично, и что его единственная мотивация поделиться своим жизненным опытом заключалась в том, чтобы помочь другим.

Почти столетие назад, в 1922 году, в Киото была создана Национальная ассоциация выравнивателей (Дзенкоку Суйхэйся) для искоренения многовековой дискриминации потомков буракуминов.

На учредительном собрании ассоциации 3 марта 1922 года ее члены приняли Декларацию Суйхэйся, которая считается первой декларацией прав человека в Японии.

Имя Хикари в переводе с японского означает «свет», и это же слово используется в последней фразе Декларации Суихейша:

«Да будет тепло в человеческом обществе, да будет свет во всех людях».

bbabo.Net