Я благодарен за те места, которые мы сейчас занимаем, известные убежища, убежища, которые нам предложили, и дома, которые мы переросли.

В традиционной культуре хмонгов, когда человек умирает, духовный наставник ведет его обратно через все дома, которые обеспечивали его безопасность, чтобы они могли поблагодарить духов земли, неба, воды, ветра и самих стен за удерживая устойчиво и обеспечивая необходимое укрытие.

Мне только что исполнился 41 год. Хотя я больше всего надеюсь на то, что в моем будущем все еще есть дома, я знаю со спокойной уверенностью, что в моем прошлом сейчас больше домов, чем я когда-либо узнаю снова.

Мои люди верят, что старый год может помочь преодолеть горести прошлых лет; мы верим не только в избавление от печали, но и в ценность выражения благодарности. Именно в этом духе я обращаюсь к домам, которые сделали меня тем, кто я есть. Каждое место дало мне и моей семье достаточно. Достаточно приюта. Достаточно еды. Достаточно причин надеяться и мечтать, работать и молиться, верить в будущее, чтобы перенести нас сюда в этот момент времени.

Сначала я путешествую через океан к первому дому, который я знал в жарком лагере беженцев на северо-востоке Таиланда, к месту, где я родился. В лагере моя семья жила в длинном доме, где каждая семья спала в маленькой комнате перед входом в общую зону для приготовления еды. На открытом пространстве костровых колец разные семьи готовили блюда из раздаваемых в лагере пайков и собирались для трапезы за деревянными столами. Алюминиевая крыша, покрывающая длинный дом, сохраняла нас сухими в дождливые сезоны моего детства.

«Принадлежность к народу»

Даже сейчас я все еще чувствую тепло руки моей сестры рядом со своей в постели, на которой мы спали с нашими родителями, и мы оба прислушиваемся к звуку падающего дождя, пытаясь согласовать биение наших сердец с узорами над нами, музыку, движимую ветром и водой. Я благодарен за то место, которое даровало мне жизнь, которое впервые показало мне комфорт других, которое научило меня важности принадлежности к народу.

Из того места, где мы ждали переселения, моя семья улетела на железном орле в Америку, где мы сначала жили в общей подвальной квартире в холодной Миннесоте. Мы были новичками в стране, неуверенными в ее ожиданиях. В темной квартире было три спальни. Мой дядя, его жена и трое их маленьких детей жили в одной комнате. Моя мать и отец еще один. Мы со старшей сестрой спали в третьем. Мои воспоминания об этом: сырость и плесень. В воздухе пахло старыми сигаретами. Коричневый ковер казался липким к нашим босым ногам, как если бы мы шли по полоскам старой ленты. Однажды мама и тетя мыли духовку. На дне застряла старая еда. Моя тетя взяла нож для хлеба и начала соскабливать. Это вспыхнуло. В страхе она закричала. Пораженные, мы все закричали. Всегда будет образ моей тети, еще молодой, с длинными черными волосами, разделенными на пробор и собранными в чистый пучок, стоящей в этом клочке кухни с ножом для хлеба в руке. Я до сих пор вижу, как медленно ее рот открывался и как из глубины всего давления, которое она и остальные взрослые, должно быть, чувствовали, пытаясь сохранить нас в безопасности и здоровье, смех был скрыт внутри, смех, который разносился по всей квартире и изменило настроение нашего приветствия в этой новой жизни, пугающей и полной сюрпризов.

Мальчик-призрак, который жил в нашем доме, когда-то был жив. Когда он был жив, он проводил время на кедровом чердаке, играя один. Однажды произошла авария. Он сидел на верхней ступеньке крутой лестницы. Он уронил машину или мяч. Вцепившись в предмет, он рухнул с лестницы. Его тело упало, пока не ударилось о дверь. Что-то сломалось, и это не подлежало ремонту.

В разных помещениях этого дома мальчик наблюдал за нами. Мы едим за столом; Я чувствую его взгляд из-под двери подвала. Мы смотрим телевизор в гостиной; Я знаю, что он заглядывает в коридор. Я в душе, он снаружи. Я нахожусь во дворе под высоким деревом и его навесом из листьев с младшими детьми, мальчик в доме, у окна ванной, смотрит, как мы играем.

Мы испугались мальчика. Страх перед мальчиком заставлял нас бояться дома. Мы призвали родителей переехать.

В большой спешке наши родители нашли нам квартиру в другой части города, более шумной и бедной части города, полной таких новичков, как мы, бедных чернокожих и смуглых. По лужайкам летел мусор. На улицах блестели кубики разбитых окон машин. В многоквартирном доме было полно семей беженцев хмонгов, подобных нам.

Наш блок находился на четвертом этаже. Мы жили через коридор от старика и женщины. У них были внуки, которые по будням затапливали их дом. По выходным их было только двое. Старик часто был одинок. Он ходил по коридору с метлой и совком, сметая мусор с ковра и все время насвистывая.

Однажды ночью, когда наши родители работали, когда младшие дети уже спали, когда мы с моей старшей сестрой сидели в маленькой гостиной и выполняли домашнее задание, в нашу дверь постучали. Сидя на стуле, моя старшая сестра выглянула в глазок. Там стоял пожилой сосед, одетый в полные военные регалии - камуфляжную рубашку и штаны, шляпу на голове и свою метлу в руках, как ружье. Сестра усадила меня на стул. Я видел то, что видела она. Мы перешептывались. Открывать дверь или нет? Было далеко за полночь. Где была его жена? Где были другие соседи? Почему все было так тихо? Почему он просто стоял у нашей двери и ждал? Моя сестра откашлялась и крикнула: «Приходи завтра утром. Сегодня мы никому двери не откроем ». Мужчина у нашей двери не издал ни звука. Он не двигался. Он продолжал стоять с метлой наготове. В какой-то момент мы решили, что он не имел в виду никакого вреда. Мы решили, что он может нести дозор, если захочет, столько, сколько ему нужно.

В маленьком доме часто было многолюдно. Наши туфли возвышались, как небольшой холм, у входа в наш дом. Это зрелище встревожило мать. Это громко говорило ей о том, что нам, детям, нужно больше места для роста, что нам нужно больше тишины, чтобы выполнять нашу школьную работу, как им нужно больше места, чтобы дышать за пределами нашего маленького домика. Она чувствовала себя виноватой из-за того, что они не могли предложить своим детям дом побольше, более здоровое место для роста и развития. После взлома Мать настаивала на новой возможности.

«Наша история в прериях»

Нашей новой возможностью оказался коричневый дом с подвалом для прогулок на небольшом пространстве прерий Миннесоты в 45 минутах от города. Вокруг дома росли старые платаны, их руки были толстыми и сильными, а листья были глубокими и темно-зелеными. Он был больше любого дома, который мы называли своим. Было четыре спальни: три маленькие наверху и одна немного побольше внизу. Младшие дети, а также наши мать и отец спали наверху.

Моя старшая сестра и я делили нижний этаж. У нас была длинная комната без окон в глубине подвала, заполненная полками вдоль стен. Мы превратили это в нашу библиотеку. Мы снабдили его книгами, которые мы купили для квартплаты в секонд-хендах, и бесплатными книгами, которые публичные библиотеки оставляли для бедных детей. Мы любили наши книги и нашу библиотеку. Единственная лампочка на недостроенном потолке, по бокам болталась веревка. Мы поспешили в библиотеку, чтобы посмотреть наши книги. Выбегали каждый раз, оглядываясь назад, боясь, что персонажи из книг, особенно ужастиков, прогонят нас. В этом коричневом доме в прерии наша семья росла, как саженцы на заднем дворе.

Никто из нас не видел приближения конца нашей истории в прериях. Никто из нас не мог предположить, что маму уволят с работы по вытаскиванию файлов в хранилище банка из-за костных шпор на ее плечах. Никто из нас не понимал жадных порывов работодателя нашего отца; он и 15 других мужчин в ночную смену потеряли работу, потому что хотели поговорить о безопасности на работе. Внезапно денег на выплату ипотеки не стало. Банк хотел потребовать дом.

Вся семья испугалась. Куда мы пойдем? Как бы мы жили? Отец был в отчаянии, не мог спать по ночам, не мог поговорить с нами о тревоге, которая тяготила его сердце. Мать начала искать дома. Меньшие дома. И побольше. Она собрала их документы и посмотрела на их пенсионные счета, когда они оба работали. Она увидела объявление о доме и умоляла нашего отца навестить его.

Через несколько недель он согласился только для того, чтобы увидеть это, а не мечтать об этом, не тосковать по нему, не пытаться жить в нем.

Дом мечты моей матери

Мы посетили осенью. Карта привела нас к единственной грунтовой дороге, которая поднималась на холм. Дорога заканчивалась подъездом к коричневому дому. Вокруг него со всех сторон росли деревья. Большие деревья, которые обозначали лес, последнее из оставшегося леса. Мы вдохнули птичье пение. Мы выдохнули тяжесть, затуманивающую наше зрение, нестабильность нашего текущего момента.

Мать сказала отцу: «Я никогда раньше ни о чем тебя не просила. Я прошу вас сделать все, что в ваших силах, чтобы мы могли переехать сюда ».

Отец выглядел беспомощным перед ее словами. Он покачал головой и раскрыл перед ней ладони.

В них она поместила документы, в которых говорилось, что у них есть пенсионные планы, которые они могут обналичить, и сделать ставку на дом, в котором их мечты могли бы и дальше развиваться.

Я никогда не жила в этом доме мечты моей матери, но я знаю его как их вечный дом. Дом стоит низко и близко к земле. Внутри три спальни. Сзади есть лужайка. Мать и отец держат кур и уток, которые свободно бегают по территории. Есть загон, где живут свиньи. Есть забор с тремя коровами и двумя телятами. Рядом с соснами на длинных поводках сидят сторожевые собаки, под елью с тяжелыми листьями, лежащими на земле, под зарослями ясеня и кленов. В этом доме мои мама и отец больше не работают.В этом доме на холме они ходят среди травы, свободно дыша. Когда самолеты взлетают в небо, они смотрят вверх, и я благодарен за то место, которое они сейчас занимают, за убежища, которые мы знали, за убежища, которые нам предложили, за дома, которые мы переросли.

В своем сердце я несу каждое место, все хорошее и плохое, а иногда и пугающее, тихую радость, хриплый смех, разворачивающиеся веселье и ярость нашей жизни. В глубине души я благодарен за каждый опыт, потому что он привел нас к жизни, которой я дорожу.

В духе нового года я отпускаю старые печали и предпочитаю хранить воспоминания, которые мы разделили как семья, как сообщество.

Это жизнь вдали от смерти, в надежде еще открыть для себя прекрасные места Земли, наполненная благодарностью за дома, которые я знал. Это дань уважения домам, которые научили меня выживанию, тому, как быть семьей, и как летать на ветрах надежды, нести идеи принадлежности. Это воспоминание о местах, которые создали семью и обеспечивают ее продолжение.

bbabo.Net