Мой отец писал красивыми, элегантными мазками, осторожно и терпеливо, каждое слово звучало как музыкальный аккорд.

Мой отец писал красивыми, элегантными мазками, осторожно и терпеливо. Его чернильная ручка Parker была сокровищем, которое он хранил, как ничто другое, что у него было. Когда он открыл коробку и поменял пустой чернильный картридж на полный, это было настоящим ритуалом. Он обращался с этой ручкой с коллекционным изяществом. Как только оно коснулось его маленькой записной книжки, он писал и писал по-арабски и по-французски с удивительным движением, как будто каждую букву нужно было аккуратно составить, каждое слово играло, как музыкальный аккорд. В его письмах было изящество каллиграфии: мазки вырисовывались в интимных гармоничных линиях. В детстве я был очарован звуком его пера, когда оно приземлялось на страницу, и видом его руки, которая двигалась мирным припевом вместе с его мыслями.

Мой отец не был писателем. Он просто любил писать своей чернильной ручкой. Я никогда не спрашивал, что он пишет и почему так старается писать. Однажды я смутно взглянул на его записные книжки и понял, что его слова были заметками о чтениях, случайными размышлениями, возможно, попытками вести дневник жизни, отмеченной прерванными сновидениями и прерванной долгой и ужасной болью болезни. Я никогда не узнаю. Мой отец умер более 30 лет назад, и моя семья потеряла его записные книжки. Все, что я помню, - это его почерк и загадку слов, которые меня не слишком заботили в то время, чтобы читать.

Мне было 10 лет, когда моему отцу поставили диагноз «рак ротовой полости». Врачи в Марокко и Франции не думали, что он проживет дольше нескольких месяцев, но он боролся с чудовищной болезнью в течение 10 лет. Жестокое обращение никогда его не вылечило. Это едва ли облегчило его страдания, когда его энергия спала, а половина его лица застыла и затвердела, оставив на нем ужасные и заметные шрамы на долгие годы. Трудно было не заметить, как эта беспощадная болезнь опустошила его тело. Его утомляли частые госпитализации, сильная усталость и постепенная потеря зрения. На улицах головы кружились, и взгляды ужаса и жалости, должно быть, болезненно тяготили его. Я помню его хилым, но с неумолимой решимостью жить. Он читал и писал через долгие периоды боли, и даже когда у него выскочил один глаз, его воля никогда не потускнела.

Я знаю, что он рассказал бы мне больше о своих трудах и о том, что они значили для него, если бы не подавляющее вмешательство его болезни. Возможно, он написал, чтобы спастись от горького существования после того, как ему поставили диагноз. Интересно, хотел ли он передать немного мудрости своим детям, о которых не говорил лично. Возможно, он потянулся за словами, чтобы сломать скучность его жизни в качестве государственного служащего. Или, может быть, рисование букв на странице давало успокаивающую медитацию, которую он не мог найти больше нигде. Я никогда не узнаю.

Однако моя память об отце полна ярких намеков. Намеки на писателя, который изучал философию в колледже до того, как он, старший сын, был вынужден бросить учебу после смерти отца, чтобы обеспечить свою семью. Его собственные рассказы об этом периоде часто были отмечены оттенком раскаяния, страсти, которая не была реализована и потеряна для выполнения сыновнего долга. Его домашняя библиотека засвидетельствовала мечту, которую слишком рано отложили. Красивые синие фолианты исламской экзегезы на арабском языке были аккуратно разложены рядом с французскими книгами Декарта, Ницше, Руссо, Золя, Гюго, Мопассана.

Был ли остановлен своей болезнью или напуган мраком колониальной памяти, мой отец мало говорил о себе, своем прошлом или своих мечтах. Временами его молчание казалось покорным, потому что он был просто измучен, но, оглядываясь назад, его речь была сдержанной, потому что, как и большинство людей его времени, он не хотел, чтобы его дети были обременены историей, полной боли и унижений. Не все наделены талантом и безмятежностью, чтобы озвучивать прошлое и осмысливать его для себя и других. Мой отец не был одним из таких людей. В его рассказах не было мудрости, изменяющей жизнь, и не было подсказок о том, как я должен «познать себя». Возможно, в его трудах скрывался талант или сожаление по поводу того, что у него не было возможности языка или физической силы, чтобы быть тем руководящим голосом для его детей. Я никогда не узнаю.

Оглядываясь назад, я хотел иметь возможность сказать, как Хорхе Луис Борхес, что я получил большее образование в библиотеке моего отца, что книги на его полках и его драгоценные сочинения посеяли во мне семена. Я не знаю, почему мой отец хотел быть философом, почему он читал Декарта и Гегеля, почему он продолжал читать Коран и его толкования. Я был слишком молод и рассеян, чтобы задавать ему эти тяжелые вопросы, но, возможно, что-то глубокое его мучило. Может быть, одержимость поиском гармонии между своей глубокой верой и интригой философских сомнений. Я хотел иметь возможность сказать, что выполняю мечту своего отца стать педагогом и ученым, что его сдержанная любовь к чтению и письму была источником моего раннего пробуждения, или что я сегодня озвучиваю его тихое существование. И, может быть, все это правда. Я являюсь продолжением сломанной судьбы отца, и прекрасно осознавать, пусть даже на мгновение, что его жизненная мечта все-таки не была приглушенной.

Но у меня нет возможности подтвердить это соединение. Если когда-либо в моем отце было сорванное стремление писателя или ученого, он умел хорошо это скрывать. Я отчаянно искал его скудные вещи, следы его жизни, живущего сейчас в унылом гараже, его записные книжки в надежде найти ключ или скрытую запись в одной из его книг, но моя настойчивость обернулась лишь разочарованием и гневом. То, что я больше всего ценю в памяти отца, ушло навсегда, и только мое воображение может спасти эту его сторону от забвения. Его почерк нависает надо мной как шепот, пустое воспоминание, которое капает тонкими, но болезненными штрихами.

Может быть, поэтому писать как араб, как мусульманин, мне нелегко и мирно. Мои слова попадают на страницу как конфронтация, опустошение, элегия, спектакль, противостоящий другому зрелищу моей личности, моей истории и моей культуры. В отличие от безмятежности, которую я себе представляю в письмах моего отца, я чувствую, что меня подстрекают, приписывают, своего рода призыв, сфабрикованный из-за того, что слишком много оскорблений остаются без ответа, слишком много нераскрытого фанатизма. «Я строю свой язык на камнях, - сказал мартиниканский поэт Эдуард Глиссан. Я строю свой, когда в меня бросают камни, и мне интересно, почему некоторые могут писать неспровоцированно, в то время как другие видят, что их письмо обречено на вечный ответ, болезненный призыв причинить боль и оценить ущерб. Я хочу вернуть запретное спокойствие моего письма из уродливой задачи, всегда ожидающей младшего писателя. Я не хочу, чтобы мое перо превратилось в меч, чтобы его чернила служили вульгарной цели. Мой язык не должен был ощущаться как кровотечение, которое должно быть остановлено, чтобы не нанести слишком большой ущерб, чтобы его можно было исправить. Мои слова не предназначались для того, чтобы бросать дротики в мир мгновенной вражды. Я не уклоняюсь от праведной битвы и верю в дар дикого языка и могучего пера, но я не хочу, чтобы мои письма всегда были шумом, доспехами, плачем перед лицом бедствия и ран. Я очень хочу, чтобы мое перо присоединилось к уравновешенности пера моего отца.

bbabo.Net