Тридцать лет назад на территорию городов-побратимов США обрушилась рекордная метель. Писательница из Миннесоты, которой в то время было 10 лет, вспоминает это как одно из самых невероятных природных переживаний в своей жизни.
Дорогая хэллоуинская метель 1991 года,
Сейчас зима 2021 года. Я в 30 годах от вас, но десятилетия между нами не могут омрачить вашу невероятную силу. Мне было 10 лет, когда вы приехали. Сейчас мне почти 41 год, я старше, чем моя мать была в 1991 году.
Каждый год, когда в Миннесоту приходит первая метель, я вспоминаю тебя. Я говорю о вас моим трем детям как об одном из самых невероятных естественных переживаний в моей жизни.
Вот что я им говорю:
«Это была ночь Хэллоуина. Моя сестра и я были вне трюк или угощение. Наш отец остался в машине, медленно следуя за нами через вечер в темноту ночи. Тогда мы были новичками в Америке, пробыв в стране всего четыре года. Мы были беженцами, и мы были бедны. У нас не было денег на причудливые костюмы супергероев или традиционных гоблинов и упырей наших сверстников. Мы носили нашу обычную одежду. На лицах у нас были дешевые пластиковые маски. Моя сестра могла быть клоуном. Я был бурым медведем с красным бантом на боку. Пока мы бегали от дома к дому, я затуманил медвежью маску своим дыханием. Щелью своих медвежьих глаз я посмотрел на уличные фонари, показывающие дорогу. Под их оранжевым свечением я увидел летящие белые снежинки.
«Я знал, что тиканье моего сердца стало часами, против которых мы мчались, когда собирались хлопья и делали дорожки скользкими под нашими кроссовками. Тем не менее, руководствуясь духом Хэллоуина, мы с сестрой бегали от одного соседа к другому. По мере того, как пластиковые пакеты в наших руках становились все тяжелее, ветер усиливался, и пронизывающий до костей холод проносил нас и заставлял дрожать. Мы боролись с холодом, пока могли. Когда у нас онемели руки, мы побежали к отцу и теплой машине.
«В ту ночь, прежде чем лечь в постель и укрыться одеялом, я стоял у окна и смотрел наружу. Я увидел, что толстый слой снега уже покрыл землю. Тыквы на подъездах у соседей и друзей погребли под белилами. Я молился, чтобы выпало больше снега.
«Я хотел, чтобы снег падал до тех пор, пока не покроет все грязные места в нашем городе. Я хотел, чтобы снег стер все, что я знал, чтобы я мог представить все заново. Я хотел, чтобы школы были отменены. Рабочие места закрыть, чтобы маме и папе не приходилось рано вставать. Я хотел, чтобы все остановилось — хотя бы на время.
«Я заснул, мечтая о мире, покрытом белой мягкостью, мире, где звук был приглушен, где семьи могли просто играть в красоте свежевыпавшего снега.
«На следующее утро я получил именно то, что хотел. Я проснулся. Я выглянул наружу. Я закричал от волнения. Снег был на полпути к нашему окну. Я разбудил сестру. Мы побежали на кухню. Мама и папа стояли у входной двери, а затем у задней двери, пытаясь их открыть. Они не могли. Мы были заблокированы снегом. Снег почти такой же высоты, как мой рост!
«Мой папа сказал: «Если ты быстро соберешься, если мы с мамой откроем одну из этих дверей, ты можешь выйти со мной на улицу».
«Я надел несколько слоев штанов. Я надел несколько рубашек. Я схватил куртку. Я застегнул молнию. Я схватил свои варежки, и я был готов. Я был как футболист, ожидающий начала игры. Мои ноги не могли стоять на месте.
«Мои родители не могли открыть входную дверь, но у папы была идея для задней двери. Он открыл кухонное окно. Он выдвинул экран. Он взобрался на подоконник. Снаружи дома он выкопал дверь старой лопатой.
«Папа сказал мне следовать за ним. Он делал шаги по снегу — большие, гигантские шаги — поднимая ноги так высоко, как они могли пройти по плывущей белизне. Не было видно ни ступенек, ни выступов, ни кустов, ни машин. Все было покрыто. Ветер дул так, что были насыпи снега выше меня. В некоторых местах я тонул и тонул по грудь в снегу.
«Единственным звуком, который я издавал, был звук удивления: приоткрытые губы, смех и благоговение разливались по тихому пространству всего. Весь наш квартал был пуст. Деревья прогибались под тяжестью снега. На улице, на тротуаре, на лужайках соседей, неважно, куда мы ступали.
«Вокруг нас мир изменился. В ночь на Хэллоуин я ложился спать, думая, что проснусь в мире, заключенном в жидкие пределы снежного шара. Я никак не мог представить, что было передо мной: сугробы снега, взбирающиеся на крыши домов. На земле было больше снега, чем я когда-либо видел в своей жизни, и это было просто чудесно».
Каждый раз, когда я рассказываю эту историю, мои дети открывают рты от благоговения. Их глаза становятся большими. Они кладут свои маленькие кулаки прямо под подбородок и вслух желают: «Я хочу, чтобы это снова было так, мамочка».
Благодаря моим историям они живут со мной после вас, Blizzard 1991 года.С точки зрения моих детей, они не знают, что за 24 часа на эти города выпало 28 дюймов снега. Они не знают, что не менее трех человек умерли от сердечных приступов, выбираясь из снега. Они не знают, что в городах были люди, которые потеряли пальцы из-за голодных челюстей снежных лезвий в снегоуборочных машинах, некоторые прикрепили их заново, а другие потеряли их навсегда. Они не знают, что на расчистку дорог от выпавшего снега, чтобы 1700 школ и предприятий по всему городу могли работать, Города-побратимы потратили около 700 000 долларов. Они знают только то, что знал я тогда.
Они знают только то, что в одну темную ночь Хэллоуина девушка хмонгов загадала желание, а утром проснулась и увидела, что его желание сбылось. Они знают только, что реальность желания часто выходит за пределы воображения и знаний его желающего.
Blizzard 1991 года, ты был выше всего, что, как я знал, могло произойти. Ты научил меня, что все возможно в руках природы. Когда я состарюсь, память о тебе все еще заставит меня чувствовать себя молодой в этом мире.
С уважением,
Калия
bbabo.Net