Пандемия остановила мой изменчивый образ жизни и заставила меня попытаться мысленно и физически избавиться от рассеяния.
Когда я рос в Техасе, я был организованным и опрятным – досадно. Я ложился спать ночью, предвкушая, как на следующее утро заправлю постель, и с большим удовольствием тщательно мыл и сушил посуду вручную и следил за тем, чтобы пылесос оставлял на ковре точно пропорциональные следы.
В какой-то момент мой распорядок дня претерпел радикальные изменения. После окончания колледжа в Нью-Йорке я начал жизнь почти навязчиво-компульсивного странствования, метаясь между странами и континентами и избегая идеи постоянного места жительства. Тем не менее я продолжал накапливать имущество во всех этих странах, которое, ввиду невозможности путешествовать со всеми ими сразу, я стал разбрасывать по другим странам по домам друзей и менее знакомых.
Хотя хаотическое расположение, безусловно, по-своему освобождало, оно также приводило к рассеянному ощущению себя — даже когда я симулировал своего рода контроль над своей вселенной, набрасывая списки того, что я где оставил, например: «ОСТАВИЛСЯ В БЕЙРУТЕ: ЛЕГГИНСЫ С ПАЙЕТКАМИ ИЗ УЗБЕКИСТАНА, 10-КИЛОГРАММНАЯ КНИГА ПЕРСИДСКИХ СТИХОВ ОТ DUDE IN ISFAHAN, ЭФИОПСКАЯ ЧАШКА, НОСКИ С КЛУБНИЧНЫМ УЗОРОМ ИЗ САРАЕВО, РАДУЖНОЕ ПЛАТЬЕ ИЗ КАМБОДЖИЙСКОГО СУПЕРМАРКЕТА» и др.
Но когда в марте 2020 года разразилась пандемия коронавируса, мне было уже нелегко избегать наведения порядка в моей жизни, оставаясь в постоянном движении. Когда мой прежний мир был заперт, 12-дневное пребывание в мексиканской прибрежной деревне Зиполите превратилось в месяц, затем в шесть месяцев, а затем в год. Тем не менее, я продолжал горячо отвергать любые предположения, что теперь я фактически «жил» там.
Вместо того, чтобы использовать эту возможность, чтобы мысленно разобраться в себе — поэкспериментировать с одной жизнью в одном месте, а не с многочисленными параллельными жизнями в разных географических регионах — моим решением было рассеяние на месте. Покачиваясь в гамаке в Зиполите, мои мысли на высокой скорости метались между воспоминаниями о других городах и странах, как будто я участвовал в каком-то соревновании, чтобы не жить настоящим.
Было также много физического рассеяния, поскольку я продолжал накапливать материальные блага, которые я не мог передать другим людям. Благодаря Интернету я накопил всевозможные необъяснимые и ненужные вещи — поведение, которое я виновато классифицировал как «коронавирусный капитализм», — например, три пары высоких каблуков. И это несмотря на то, что я даже не мог ходить на высоких каблуках, а в Зиполите вообще не пользовался обувью.
Каждое утро я с завистью наблюдал, как деревенские жители совершали свой утренний ритуал подметать и сгребать все, что можно было подмести или сгрести: дома, дворы, улицы, пляжи, грязь. Я начал накапливать мётлы и другое снаряжение в надежде, что когда-нибудь сам проведу такой, казалось бы, терапевтический ритуал, но это оставалось из области фантастики, а мётлы просто собирали пыль.
Единственной рутиной, которую я мог поддерживать, как оказалось, были массовые беспорядки, которым я следовал почти так, как если бы это была форма искусства. На всех поверхностях моего дома были разбросаны блокноты, ручки, купальные костюмы, одежда, которую я никогда не носила, так как я всегда носила купальные костюмы, пустые бутылки из-под вина, маски для лица, мексиканские песо, чипотле чили, клочки бумаги, напоминающие мне заглавными буквами о необходимости очиститься, ракетки для уничтожения комаров, полиэтиленовые пакеты, пустую коробку, которую я обозначил как «пластиковые пакеты», готовясь к предстоящей организации, и большую мягкую свинью, которую я спас от попытки выбросить соседом.
Потом была вездесущая грязь и песок, которые я не только выследил с пляжа, но и вошел сам по себе – так как окна приходилось постоянно оставлять открытыми, чтобы не задохнуться от жары.
Какой бы ужасной ни была вся эта сцена, было что-то неотразимое в том, чтобы вспомнить, под какой стопкой беговых шорт был мой пинцет или в каком пластиковом пакете было спрятано мое шри-ланкийское средство от укусов насекомых.
Конечно, беспорядок также бросал вызов перспективе постоянства, которая казалась мне столь ужасающей.
Мой дом — это я, сказал я себе: относительно собранный снаружи, бедствие внутри. И все же я все еще не мог заставить себя очиститься, как ни невозможно было знать, с чего начать.
И только после того, как не один, а два друга пригрозили связать меня куда-то и убрать за меня дом, я проснулся однажды утром в 4:30 и начал подметать — сначала лихорадочно, так как казалось, что я никогда не смогу беспорядок, а затем в более умеренной форме, когда песок и грязь послушно собирались в управляемые холмики.
Мне еще предстоит пройти долгий путь — и я сомневаюсь, что когда-нибудь дойду до того, чтобы заправить постель, — но, по крайней мере, слова снова текут рекой.
Мнения, выраженные в этой статье, принадлежат автору и не обязательно отражают редакционную позицию.
bbabo.Net