Есть что-то приземляющее и воодушевляющее в сообществах, в которых мертвые фактически остаются частью жизни.

23 июня 2020 года землетрясение магнитудой 7,4 произошло у побережья южного мексиканского штата Оахака, недалеко от прибрежного города Зиполите, где я случайно поселился в начале пандемии в марте. Я только сел за работу, когда комната начала сильно трястись, как будто на грани самовозгорания, и я выскочил через парадную дверь своего дома, чтобы найти линии электропередач, искрящиеся повсюду в мире, который внезапно стал пугающе ненадежно.

К апокалиптическому ощущению добавился автомобиль, который затем пролетел мимо с пассажирами, высовывающимися из окон, кричащими прохожим, чтобы они бежали в холмы или были убиты предполагаемым надвигающимся цунами. Это был, несомненно, достойный конец моего пребывания в Зиполите, сказал я себе, место, само название которого, как говорят, означает «плайя-де-ла-муэрте» или «пляж смерти» на сапотекском языке.

Существовали различные теории относительно происхождения названия, наиболее очевидная из которых заключалась в том, что это был смертоносный участок моря, где волны и водовороты за долгие годы стали причиной гибели бесчисленного количества купающихся. Некоторые наблюдатели также утверждали, что коренное население региона рассматривало Зиполите, расположенный в самой южной точке Оахаки, как своего рода подземный мир.

На этот раз побережье в конце концов было объявлено чистым, и я потащился домой — только чтобы вернуться на участок земли той ночью, после того как семья пришла к выводу, что я, вероятно, плохо отреагирую на афтершок магнитудой 5,9, и отправила Хосе. Луис, чтобы привести меня еще раз.

Шесть месяцев спустя Хосе Луис впал в смертельную диабетическую кому и был похоронен на кладбище на вершине холма. Похороны сопровождались традиционной музыкой ранчера в исполнении певца и гитариста – в порядке вещей в стране, где похороны часто проходят празднично, с выпивкой, танцами и фейерверками.

По словам историка Федерико Наваррете из Национального автономного университета Мексики, которого цитируют в статье, неспособность проводить установленные похоронные ритуалы была «проблемой» для многих мексиканских общин не только с «сверхъестественной», но и с «общественной» точки зрения, а также похороны представляли собой «коллективные мероприятия» и место «утверждения социальных связей».

Это, конечно, не означает, что смерть всегда является радостным событием в Мексике. В дополнение к разоренной пандемией, страна страдает от эпидемии фемицида, в то время как война с наркотиками, начатая в 2006 году при поддержке Соединенных Штатов, унесла жизни более 300 000 человек и пропала без вести около 80 000 человек.

Но, как недавно сказал мне мой мексиканский друг: поскольку все равно все должны умереть, в конечном счете, для тех из нас, кто еще жив, будет полезнее устроить из этого праздник. Для кого-то вроде меня, выросшего в США, где смерть — это что угодно, только не вечеринка, и где мы с братом затаили дыхание, когда проезжали мимо кладбища, — такое отношение было сродни глотку свежего воздуха.

Несомненно, под американским брендом беспощадного капитализма не так много возможностей для «сообщества» в смерти — и тем более в жизни. Вместо этого власть предержащие активно настраивают людей друг против друга, сводя само существование к вопросу об индивидуальном успехе или неудаче в интересах сохранения системы элитной тирании и институционализированного социально-экономического неравенства. Это, мягко говоря, смертельная договоренность — просто посмотрите отчеты, подобные этому, из вашингтонского Института политических исследований: «Неравенство буквально убивает нас».В декабре 2021 года, через год после смерти Хосе Луиса, я отправился на кладбище Зиполите с его гигантским раскрашенным скелетом, улыбающимся у входа. По могилам были разбросаны красочные остатки празднования Дня мертвых в прошлом месяце, одного из определяющих праздников Мексики. Украшения из папье-маше, цветы и алкогольные напитки были в изобилии.

На бетонной могиле Хосе Луиса были изображены петух, свеча и фотография в рамке, на которой он держал пиво Corona. Я сидел на краю могилы со своим пивом и медленно прокручивал в голове события 23 июня, посмеиваясь над зрелищем, которое я устроил в дверях, и благодаря Хосе Луису за то, что он терпел меня. Пара приехала на мотоцикле, чтобы очистить ближайшую могилу и положить еще цветы, все время болтая с покойным.

Есть что-то одновременно приземляющее и воодушевляющее в сообществах, в которых мертвые фактически остаются частью жизни. И когда я спускался с холма с кладбища, я чувствовал себя вполне живым на берегу смерти.

Мнения, выраженные в этой статье, принадлежат автору и не обязательно отражают редакционную позицию.

bbabo.Net