Krasnogorivka, Ukrajina – Tretiačka Maria Shanovska rozmýšľa, ktorú hračku si zbaliť do tašky na núdzovú evakuáciu, ak by ruské sily zhromaždené na hraniciach napadli jej vojnou zničené mesto na východe Ukrajiny.

„Rodinnú fotografiu, moju obľúbenú hračku a nejaké jedlo, aby som nebola hladná,“ hovorí svojej matke Natálii, keď debatujú o tom, čo by najviac potrebovali, ak by sa ich traumatizovaná krajina ponorila do ešte krvavejšej vojny.

Šanovské mesto Krasnogorivka leží na vládnom území v blízkosti chudobného okraja separatistickej bašty Doneck podporovanej Ruskom.

Ich bytový dom nemá kúrenie od roku 2014, keď proeurópska revolúcia vyprovokovala Kremeľ k anexii ukrajinského polostrova Krym a následnej podpore ozbrojených povstalcov na priemyselnom juhovýchode bývalého sovietskeho štátu.

Natália pozná bolesť vojny a osobnú stratu. Jej budovu štyrikrát zasiahli granáty a jej byt sa spolieha na rozmary provizórnej pece na drevo.

„Žijeme v neustálom strachu,“ hovorí matka šiestich detí. "Nášho suseda pred tromi mesiacmi zranili črepiny."

Napriek tomu dokonca aj 15 000 zostávajúcich obyvateľov mesta v prvej línii – oboznámených so životom tých najmenších živobytí – je teraz viac ako kedykoľvek predtým vystrašených z vyhliadok, čo sa môže stať ďalej.

Viac ako 100 000 ruských vojakov sa zhromaždilo v blízkosti ukrajinských hraníc v tom, čo Washington varuje, že by mohlo byť predchodcom totálnej invázie, ktorej cieľom je zvrátiť neustály posun Kyjeva smerom na Západ.

„Každý sa bojí a my sa bojíme,“ hovorí 45-ročný muž.

Chvejúce sa ruky

Washington sa postavil do čela vydávania hrozivých varovaní pred vyhliadkami na ruskú ofenzívu, ktorá by mohla rýchlo zabiť desaťtisíce civilistov v najvážnejšom konflikte v Európe od druhej svetovej vojny.

Zasneženými ulicami Krasnogorivky sa hlasno ozývajú údery vojnových bubnov.

Mestské školy a nemocnice začali po prvý raz po rokoch pripravovať kryty proti bombám a zásobovať sa zásobami vody.

Šéf miestnej nemocnice Sergiy Fedenko kontroluje elektrické vedenie v suteréne, ktorý bol prvýkrát použitý na úkryt civilistov a zdravotníckeho personálu počas najhorúcejších mesiacov prvej bitky o Doneck v roku 2014.

„Ak začnú ostreľovať, môžeme sem presunúť postele,“ hovorí 50-ročný muž. "Do suterénu sa zmestí 280 ľudí."

Jedna zdravotná sestra, ktorá odmietla uviesť svoje celé meno zo strachu, že bude pokarhaná za svoju kritiku, povedala, že je nebezpečné premiestňovať ťažko chorých pacientov do bombových krytov.

"Ľudia s COVID-19, ktorí sú intubovaní a potrebujú kyslík, sa nemôžu pohybovať," povedala.

Pacientka Ludmila Isaychenko znie rezignovane na svoj osud. 73-ročná žena bola hospitalizovaná s neurologickým ochorením a hovorí, že sa nenechá zastrašiť, aby sa skryla v pivnici, ak by mušle začali padať.

"Ak začnú strieľať, budem tu len ležať," hovorí Isaychenko. "Čo bude bude. Ale tento strach nikdy neprejde. Vždy sa mi trasú ruky. Keď niekto otvorí fľašu, myslím, že niekto strieľa."

Náhle ticho

Úkryt pred bombou študenta Iľju Zhelnovatského je skrytý pod podlahovými panelmi jeho jednoduchej kuchyne.

„Niekoľkokrát nám to zachránilo život,“ hovorí.

Jeho rodina však teraz plánuje evakuáciu, ak by sa obávaná ruská ofenzíva začala niekedy predtým, ako sa na jar roztopí zamrznutá pôda.

„Ak vypukne totálna vojna, prvá vec, ktorú musíte urobiť, je vziať si pas a peniaze a dostať sa von,“ hovorí. "Ale potom sa vrátime."

Krasnogorivka stála celé týždne strašidelne ticho.

Mierne bitky, ktoré prepukli v konflikt, ktorý si podľa odhadov OSN vyžiadal viac ako 14 000 obetí, sa vytratili na veľkej časti juhovýchodu – náhle ticho, ktoré mnohých desí, pretože je ťažké ho vysvetliť.

Shanovska nepovažuje pokoj za dobrú správu a zdá sa, že je zmierená s tým, že bude tráviť viac dní v tmavej pivnici so svojimi deťmi.

"Nie je tam žiadne svetlo ani voda a takmer žiadny priestor na sedenie," hovorí. "Žiť tu je také ťažké. Samozrejme, že som zúfalý."

bbabo.Net