Ako prvé plesklo akva na plátno. Potom biela, kobaltová a cukrová vata ružová. Žltá sa ozvala s hrubým zvukom, nasledovala červená a čierna.
Bolo to v chladné ráno vo vypožičanom umeleckom štúdiu v časti Sunset Park v Brooklyne. V rozpadnutej tehlovej budove pozdĺž priemyselného nábrežia si herec Adrien Brody kľakol na handričku, rozmazával a víril farbu plastovou kartou, až kým sa nevytvorili vzory, vrstvy a pruhy.
„Maľovanie, povedal by som, bola moja prvá láska,“ povedal.
48-ročný Brody, ktorý pred takmer dvoma desaťročiami získal Oscara za film Pianista, sa nedávno vrátil k maľbe, keď, ako povedal, trochu neochotne ukázal svoju prácu na Art Basel Miami Beach a na veľtrhu umenia v New Yorku.
Dieťa umeleckých rodičov – jeho matka Sylvia Plachy je fotografka a otec Elliot Brody je maliar – vyrastal v kreslení a maľovaní.
Ako tínedžer sa prihlásil do programu vizuálneho umenia na Fiorello H LaGuardia High School of Music & Art and Performing Arts. Umelecký program odmietol jeho portfólio, ale dramatický odbor ho prijal. Príležitostný graffiti tag bokom, vzdal sa maľovania.
Po roku na Stony Brook University a semestri na Queens College začal vážne konať, čím vzbudil záujem hollywoodskych a umeleckých režisérov, vrátane Terencea Malicka, Spikea Leeho, Barryho Levinsona, Kena Loacha a Romana Polanského.
Ešte vo svojich 20 rokoch si získal povesť herca s zúrivým nasadením a neochvejnou prípravou, upravoval svoje telo, keď to bolo potrebné, robil vlastné kaskadérske kúsky, keď to bolo legálne, zjedol červa, ak si to scéna vyžadovala.
„Nechcem robiť veci, ktoré sú ťažké,“ povedal. "To nie je to, čo by som chcel robiť. Ale veci sú ťažké. A veci, ktoré majú zmysel, bývajú ťažké. Nepoznám jednoduchý spôsob."
Pred ôsmimi či deviatimi rokmi, keď boli odmeňovacie úlohy tenšie, sa opäť ocitol so štetcom v ruke. Po dlhoročnej renovácii svojho zámku v severnej časti štátu New York neďaleko Syrakúz pozval priateľa, maliara Georgesa Moquaya, aby vytvoril originálne dielo pre centrálnu stenu. Moquay navrhol, aby Brody maľoval vedľa neho.
Brody namaľoval draka. Moquay bol ohromený a spýtal sa, prečo nemaľuje. Brody nemal dobrú odpoveď. A tak začal odznova a inšpiroval sa graffiti svojej mladosti v New Yorku.
Odvtedy, vždy, keď natáča na mieste, si vo svojich dočasných vykopávkach vytvorí umelecké štúdio.
"Som nútený pokračovať vo výrobe," povedal.
V to ráno v Brooklyne sa zobudil skoro vo svojom dome v okrese Westchester. S pomocou svojej priateľky Georginy Chapman, dizajnérky Marchesa, zbalil svoje materiály - plátna, akryly, pastelové tyčinky, spreje, štetce - a priniesol ich do štúdia, ktoré si požičal od Billa Hickeyho, pouličného umelca.
"Je to akosi znovu vytvoriť to, čím to mám celé porozhadzované," povedal a usporiadal si tuby s farbami.
Keď začal pracovať, klábosenie prestalo. Vytiahol plátno s lebkou, ktorú predvčerom načrtol dreveným uhlím, a po jeho okrajoch rozotrel farbu, poutieral kúskami hnedého papiera a natieral štetcom.
Vzal fľašu vody z minichladničky, odklopil ju, napil sa, potom na plátno vylial stály prúd a potriasol ním, aby sa farba roztiekla. Sprejom namaľoval niekoľko pavučinových a labyrintových šablón, po ktorých nasledovali zlaté guľôčky, a potom ich tiež polial vodou.
Brody pracoval rýchlo a intuitívne, nakláňal sa, krčil, kľačal a žmúril svoje smutné oči.
"Neviem, čo budem robiť," povedal. "Rád to len robím."
Farba mu zašpinila prsty, topánky, maskáčové nohavice. Rozviazala sa šnúrka na topánkach. Niekoľkokrát povedal, že skončil, ale po pár sekundách sa vrátil na plátno, natieral, rozmazával a znova rozlieval. Nepoznal ľahkú cestu.
„Nechám to vyschnúť, potom sa vrátim,“ povedal.
Ale nemohol to nechať len tak. Namiesto toho rozbalil čerstvú palicu dreveného uhlia a dotkol obrys lebky, pričom oblepil každý zub. Na zosvetlenie svetlých častí použil bielu farbu, zvyšok potom čiernu farbu stmavil. Aj to polial vodou. Potom plátno postriekal čiernym štetcom.
"Toto je ten problém: jednoducho nemôžete prestať," povedal viac ako hodinu po tom, čo začal.
Zastavenie nikdy nebolo Brodyho vecou. Dokonca aj v rokoch úhoru nakrútil množstvo filmov a počas pandémie mal nabitý program.
Hosťoval v seriáli Succession ako miliardársky investor, ktorý máva stretnutia na svojom súkromnom ostrove. Má hlavné úlohy vo Winning Time: The Rise of the Lakers Dynasty, pripravovanom dramatickom seriáli HBO; Blonde, životopisný film Marilyn Monroe na Netflixe; a See How They Run, dobový kriminálny film.
Hrá aj vo filme Clean, novom filme na Amazon Prime Video, ktorý je spoluautorom. Brody, ktorý hrá titulnú postavu, sanitárneho pracovníka s prísnym morálnym kódexom a talentom na ultranásilie, skomponoval aj hudbu k filmu.Nevidí maľovanie ako oddelené od herectva, písania alebo hudby.
"Zvláštne sú tak prepletené," povedal. "Všetky sú predĺžením mysle a srdca a búrlivými vecami, ktoré sa odohrávajú vo vnútri."
Prezrel si lebku a položil ju na stolík, aby vysušila. Neskôr môže použiť nejaké zlaté listy. Alebo trochu viac popracujte na pozadí. Ale diel, pomyslel si, bol už väčšinou hotový. Vyzeral byť spokojný.
"Chcem použiť všetku svoju energiu na veci, ktoré považujem za zaujímavé a kreatívne," povedal. "A priniesť svetu akúsi krásu, umučenú, pokrútenú krásu."
bbabo.Net