Keď píšem tieto riadky, snažím sa vyvážiť svoj mobil v ruke a pohybom vĺn kompenzujem poskakovanie dodávky, ktorá jazdí po cestách Karibiku severne od Kolumbie.
Zopakujem si dve spomienky. Prvý, z rokov pred pandémiou, keď som opakoval túto rutinu služobných ciest, v ktorých nás naliehavosť termínov núti zbierať hladné útržky času, nech sú kdekoľvek (v čakárni na letisku, pri raňajkovom stole z hotela v hrkotaní vlaku) napísať naše živobytie.
Druhou spomienkou je výstava, ktorú pred desiatimi rokmi zorganizovala (a stále vystavuje) dizajnérka Lillian Vidigal v reštaurácii Primo Basílio v São Paule. Na stenu umiestnila afektívne predmety od domácich štamgastov – napríklad herečky Maria Fernandy Candido, vtedajšieho senátora Eduarda Suplicyho, filmárky Marina Person – a pozvala aj mňa.
Svojmu „prácu“ som dal názov „Môj prvý notebook“. Bola to doslovná interpretácia predmetu, ktorý som požičal na výstavu: prenosný písací stroj — Olivetti Lettera 22 —, ktorý som si podopieral na nohách, aby som písal brožúry počas cesty autobusom hlásajúcim revolúciu.
Drnčanie kľúčov môže obťažovať susedných cestujúcich. Ale bol tlmený motorom autobusu a vonkajšími zvukmi prichádzajúcimi cez okná pri absencii klimatizácie. Okrem toho, ak by som sa vrátil v čase, vysvetlil by som im, že diskrétne bubnovanie je nič v porovnaní s tým, čo malo prísť.
"Futuristické notebooky budú mať tiché klávesy, ale neviete si predstaviť, čo budú zajtra spratci kričať do démonického artefaktu nazývaného mobilný telefón alebo počúvať hlasové správy na modernom nástroji otroctva zvanom WhatsApp."
Keď bola moja dcéra malá a objavila môj písací stroj, zaujalo ju: „My píšeme a zároveň to tlačí!“. Pravda. Ale tlač viacerých kópií "v rovnakom čase" bola obmedzená len na niekoľko listov (a zodpovedajúce zabezpečenie uhlíkového papiera). A na ich doručenie ste potrebovali autobus alebo poštára.
To sa vyvinulo s príchodom faxu: položili sme naň písaný papier a on dorazil „v rovnakom čase“ na druhý koniec sveta. Pre tých, ktorí chceli cestovať ešte počas práce, bolo jednoduchšie posielať články na diaľku.
Stále som nechápal, že toto oslobodenie od času otvára dokorán dvere aj zaujatosti otroctva.
Fascinoval ho technologický pokrok v komunikácii. Keď prišiel internet k normálnym ľuďom, zdržiaval som sa dlho do noci a počúval otravné syčanie modemu, ktorý hľadal spojenie cez telefónnu linku.
Urobil som prieskum na Altavista a bol to luxus: zadal som „ustrice“ a (nie „súčasne“) som dostal výsledok: pätnásť odpovedí! Okrem nezmyslov a nezrozumiteľných jazykov tu zostali ešte tri-štyri dobré texty, niektoré s rodokmeňom ako „Knižnica Amerického kongresu“, vôbec nie zlé.
Už roky som si osvojil niekoľko verzií maličkého notebooku Toshiba, ktorý bol príliš ľahký na to, aby som ho nosil v batohu; ale stále som bol závislý od vytáčaného pripojenia, syčiaceho syčania modemu, aby som mohol premárniť modernosť e-mailu, poslať svoje články a odísť z hotela, aby som si užil Paríž, čo môže trvať hodiny.
Teraz je všetko svižnejšie. Minipočítač, ktorý nosíme vo vrecku (s väčšou kapacitou ako obrie počítače, ktoré vzali človeka na Mesiac) a nazývaný mobilný telefón, nám umožňuje pohybovať sa „voľne“ bez odpájania. Ale aj to, že sme 24 hodín denne pripútaní k svojej práci.
A nech vlnenie Karibského mora inšpiruje pohyby mojich rúk, keď to píšem, ale nemám čas si tam namočiť prsty na nohách.
bbabo.Net