иКада је недавно удата становница пакистанске провинције Гилгит-Балтистан нестала, њена породица се плашила најгорег./и

иПослушајте ову причу:/и

У Шимшалу још причају о ноћи када је нестала најтиша девојка у долини.

6. јуна 2021, 21-годишња Адиба Парвеен посетила је кућу своје мајке на шољицу чаја. Није могла дуго да остане, рекла је мајци, пошто је њен муж следећег јутра одлазио да се врати на своје место у војсци, а она је морала да му спакује ствари. Њена снаја је у то време била трудна и иако је Адиба била у журби, задржала се да опере судове како би била сигурна да њен бхабхи неће морати. Она је одувек имала нарам аадат, тако нежну нарав.

Адибина старија сестра Газала је разговарала са њом пре него што је отишла. "Како си?" упитала. "Како је све код куће?"

„У реду је“, рекао је Адиба.

Иако је то рекла са малим осмехом, Адибина мајка осетила је нелагодност у њеном срцу. Стајала је на вратима своје куће и гледала Адибу како хода низ улицу. Остала је тамо све док девојка није избледела из видокруга на вечерњој светлости.

Следећег јутра, Газала је примила текстуалну поруку од Адибиног мужа Надима. У прошлости јој је послао поруку да пита како је Адиба. „Чуо сам да изгледа прилично слабо“, написао је једном, „и да не води рачуна о себи“.

Тог дана је имао једно питање: „Где је Адиба?“

„Добра девојка“

Породични пријатељ ју је назвао Адиба, што значи „културна“, „префињена“ или „образована жена“. Била је најмлађа од шесторо деце, са три брата и две сестре.

Место од само 2.000 људи, Схимсхал се налази у планинама Каракорам у пакистанској провинцији Гилгит-Балтистан. Пољопривредна заједница, поштована је због планинара које производи, попут Самине Бејг, прве Пакистанке која се попела на Еверест. Док је Хунза, удаљена четири сата вожње, описана као „Схангри-Ла“ и „Швајцарска Пакистана“, удаљени Шимшал, последња станица у Пакистану пре кинеске границе, некада је био „скровиште за пљачкаше“, место где је, према легенди, краљевска породица Хунза протерала затворенике. До 1970. Шимшалису је требало недељу дана хода да стигне до суседних села. Чак и када је аутопут Каракорам завршен осамдесетих година прошлог века, до села се могло доћи само земљаним путем са једним колосеком са укосницама усеченим у планине. Било је потребно 18 година да се овај пут развије и повеже са аутопутем. До 2003. Шимшал се отворио свету и трекерима који су желели да освоје врхове. Интернет услугама би требало још 15 година да стигну.

Адибин отац је чувао породичну земљу, а од априла до октобра радио је као портир за планинаре. Овде је тешко наћи посао ван сектора туризма. Живети у Шимшалу значи знати да је одлазак често једини начин да се створи сопствени живот. Године 2010. Адибин брат Рахат отишао је у Карачи и док су многи људи које познаје нашли послове у позивним центрима у већим градовима, он је примљен као рецепционер у престижној приватној болници.

Адибин отац је умро 2012. Њена браћа Џафер и Бахти Бејг радили су као кувари у пансионима, а она је живела код куће са њима, својом мајком, Џеферовом женом и њиховим дететом. Њене старије сестре Најма и Газала биле су удате и живеле су у својим домовима.

Сада 22-годишња Шајина Мирза присјећа се идиличног дјетињства са Адибом. Девојчице су биле комшије и заједно су расле, проводиле дане у школи, џемат кани (верском центру) или маштале о плановима за своју будућност. Шајина је волела да игра фудбал и кад год би се узнемирила да није довољно добра, Адиба би је укорила. „Рекла би: „Имаш толико потенцијала“, присећа се Сајина. "А ја бих одговорио: 'Ниси ништа мањи од било кога, можеш да радиш шта год желиш'."

Када пријатељи и чланови породице причају о Адиби, постоји уобичајени рефрен: била је добра девојка, добро васпитана, одговорна, љубазна девојка. Али она је волела да пева – чак и када није знала стихове, чак и када их је намерно мењала да би насмејала људе – и једини пут када је ова добра, лепо васпитана девојка чинило се да ради тачно оно што јој је воља било је када је певала.

„Имала је навику да стоји испред своје куће и веома гласно пева“, присећа се Сајина. Знала је да јој се комшије смеју. Понекад би се придружила и Шајина. Девојке би стајале напољу и певале једна другој, скрећући текстове и певајући кроз кикотање, а гласови су им се преливали у домове њихових комшија. „Ту хаи пагал, ту хаи јокер (ти си луд, ти си шаљивџија)“, викала би Адиба Сајини, стих из једне од њених омиљених песама, из боливудског филма Раја Хиндустани.

Била је још једна игра коју су девојке волеле да играју. Као и већина овдашњих домова, они нису добијали текућу воду, а жене су сваког дана ходале до реке Шимшал да донесу воду. Када би дошло време да се крене тамо, једна од девојака би стајала испред њене куће и звиждала мелодију. „Тако бисмо дозивали једно друго“, каже Шајина. Комшије су научиле своју шифру: сладак, јасан сигнал праћен брбљавим гласовима девојака док су се удаљиле.

Река је удаљена пет или шест минута хода од Сајине и Адибиних домова.

„Тамо су је нашли тог дана“, каже Шајина.

„Треба времена“

Када је сазнала да Адиба није код куће, Газала је назвала мајчину кућу. Адиба није било тамо. Отишла је у Адибин дом са својом тетком, где су затекли самог Адибиног свекра Самеема Схаха. „Није деловао превише забринут што му је снаја нестала“, каже Газала.

Није јој се свидело да буде у тој кући. Знала је да је њена сестра тамо била несрећна. Неколико недеља након венчања, Адиба ју је назвао. Било јој је тешко да се „прилагоди“ животу са својим тазбином. Пронашли су грешке у начину на који је чистила или кувала. Од ње се очекивало да управља свим кућним пословима, а дане је почела ходајући 30 минута до реке сама како би понела 35 литара воде кући. Када би одвојила тренутак да се одмори и попије шољу чаја, свекрва и снаје би је укориле.

„Потребно је време да се настани на новом месту“, тешила ју је Газала.

Адибина свекрва је обећала да ће моћи да настави студије након венчања. После тога нису говорили о томе.

„Будите љубазни и они ће доћи“, обећао је Газала.

„Бааји, не дају ми чак ни сапун да се купам“, одговорио је Адиба.

Прошапутани планови

После деветог разреда, Адиба је отпутовао у Хунзу да учи. Тамо се поново састала са Шајином пошто су њих двоје били цимери у хостелу. Њихово време је коначно поново постало њихово, без кућних послова. Адибина млађа рођака Хасина Парвин је такође дошла у Хунзу да учи и они би проводили ноћи гледајући филмове на марати. „У Шимшалу имамо велику слободу да се облачимо, лутамо и живимо како желимо“, објашњава Шајина. „Али има толико посла за девојке да се снађу у својим домовима да ми немамо много времена за себе.

Док су сви њени цимери имали телефоне, Адиба није марила да га набави. Када би њена браћа морала да ступе у контакт, позвали би неког од њених цимера. „Дали бисмо Адду наше телефоне и подсетили је да пошаље поруку или позове породицу“, каже 23-годишња Самана Рахим, једна од њених пријатељица. „Када смо стигли у велике градове и могли да користимо интернет, придружили смо се Фејсбуку или смо гледали видео снимке на нашим телефонима. Аддуа ништа од тога није занимало."

„Лоше вести“

Бакхти Баиг је био на послу ујутро 6. јуна када је примио позив од свог брата Џафера и рекао да је Адиба нестао. Адибин таст је рекао да ју није видео, али да ју је старији комшија уочио како обавља послове испред куће претходне вечери. Бахти Бејг осети како га брига гризу. Адиба је био њихов лаадли, беба породице. Када је била млађа, браћа су је пратила ако је морала било где да иде уместо да је испраћа саму.

Бакхти Баиг се вратио кући и кренуо са својим рођаком да претражује подручје. Нису морали да иду далеко.

Убрзо су почели да одзвањају позиви, у Шимшалу па даље. У Адибиној кући, Газали је зазвонио телефон. „Врати се“, поручила је њена снаја. У Хунзи, управник хостела је примио позив. Поруку је требало пренети Хасини. У Гилгиту је телефон зазвонио у кући 36-годишње Мехрунисе. Њен муж, Адибин рођак, био је на линији. Глас му је дрхтао. „Мехру, имам лоше вести“, рекао је.

„Моја вољена“

У јесен 2020. Адиба је посетила своју бхабхи Мехрунису у Гилгиту да купи за њено венчање, заказано за новембар. Њена браћа су подстицала Мехрунису да им поквари сестру. Требало би да има шта јој срце пожели, ма колико скупо. Нису хтели да било ко, посебно Адибини тазбини, кажу да нису били великодушни према новој невести. Али у продавницама, Адиба се одложио Мехруниси. „Ти бираш уместо мене“, инсистирала је. "Не можете бити тако плашљиви!" Мехруниса је прекорила. „Морате бити храбри. Идеш у туђу кућу и треба да говориш у своје име.” Адиба се насмејао. Одабрала је топлу одећу, ствари које је могла да носи код куће, одбијајући штикле јер би биле расипничке.

Мехруниса ју је задиркивала због њеног вереника. Надеем ју је приметио на венчању и послао Адибиној мајци понуду за брак. "Дакле, то је брак из љубави?" упитала је Мехруниса. „Била је превише стидљива да уради било шта осим да се кикоће“, присећа се Мехруниса.

На венчању, Адиба је сијао од среће. Изгледала је краљевски у својој белој извезеној одећи, са традиционалном силсилом на врху главе као круном. Док је свадбена забава кренула до Адибиног новог дома, њен муж Надеем је довикнуо својој сестри: „Погледај! Доносим свог јаану кући!”

То је оно што је стално звао Адиба - "моја вољена".

Мехруниса се осмехнула. „Увек мораш бити овакав, овако љубазан са својим јаануом, у реду?“ рече му она.

„Наравно“, обећао је.

Поред реке

Лети река набуја, носећи све што јој се нађе на путу у свом бујалу.

Нашли су је на обали реке, ноге у води. Била би опрана да није притиснута уз неко камење. На тренутак, Бакхти Баиг је веровао да његова сестра лежи тамо и спава.

Полицији је требало неколико сати да стигне из Хунзе. Бакхти Баиг је био збуњен, несигуран шта даље. Полиција му је рекла да тело треба да однесе у Гулмит, удаљен три сата вожње. Неко би морао да остане са телом преко ноћи док се узорци за обдукцију не би могли узети ујутру и послати у Лахоре на обраду. У Гилгит-Балтистану нема услова за обављање обдукције.

Бакхти Баиг је чекао да му неко каже шта значи „обдуктивност“.

Газала ју је питала да ли жели развод. Могла би да се пресели у Карачи и настави студије. „Била је уплашена шта ће људи рећи о њој ако се разведе“, каже Хасина. Али Газала инсистира: „Нисмо марили за трачеве. Адиба је знала да има нашу подршку.”

Али девојке такође знају да морају бити стрпљиве. „Ми кажемо девојкама да толеришу лоше понашање, да буду љубазне и нежне“, каже Мехруниса. „Постајете део друге породице када се венчате. Замислите то као покушај причвршћивања новог екстремитета на постојеће тело. Потребно је време да се заједно уобличе, да постане нешто ново. То је оно чему нас уче."

Када се Надем вратио у Шимшал, дошао је да упозна Адибу. Обећао је њеној браћи и мајци да ће решити све проблеме са својом породицом. Пуно се извинио.

Са собом је понео свој јаану кући. „Онда јој је одузео телефон“, каже Газала. „Рекао је да мора да престане да се жали пријатељима и породици. Морала је да престане да ствара проблеме."

„Правда за Адибу“

Док су узорци прикупљени на Адибиној обдукцији стигли до Лахореа, били су потпуно неупотребљиви. Није било коначног извештаја о узроку њене смрти.

Адибина породица је одбила да ћути. „Примио сам поруку од једног од њене браће у којој је тражио да пишем о случају“, каже Ноор Мухамед, оснивач и уредник Памир Тимеса, онлајн новинског сервиса који покрива Гилгит-Балтистан. Мухамедова супруга, Амина Биби, један је од администратора на строго приватној Фејсбук групи за жене из региона. Одлучила је да дође до чланова и они су организовали протесте против ослобађања шахова.

У августу су се људи окупили у Шимшалу, Гулмиту, Исламабаду и Карачију да узвикују „Правда за Адибу“. „Када сам видела број жена на протесту у Гулмиту – младих и старих, њихову децу са њима – почела сам да плачем“, каже Амина. „Одрастао сам виђајући жене са модрицама, поцрњелим очима, како се правдају како су задобиле повреде, говорећи им: 'Бардасхт каро' (морате то поднијети). Али тог дана жене више нису хтеле да ћуте.”

Ноор Мухамед каже да је био "пријатно изненађен" протестима и одлучношћу Адибине породице да објави њену причу. „Ми смо племенска култура – ​​живимо у блиско повезаним заједницама и када заузмете став против некога у својој заједници, ризикујете да будете избачени“, објашњава он. „Ова генерација више не полаже завет ћутања које су наши старији дали зарад части и поштовања породице или племена.

До краја августа, шахова кауција је отказана. Победа је коштала Адибину породицу. „До сада сам потрошио 500.000 Рс на правне трошкове путовања за свако рочиште“, каже Бакхти Баиг. „Продали смо све што смо могли. Тако сам уморан, не знам како даље.”

Они устрају јер је то једини начин да се искупе за Адибу. „Волео бих да могу да јој кажем: 'Ово се неће догодити још једној нашој девојци',” каже Рахат. „Желимо да овај случај буде лекција за људе у Шимшалу.

Мехрунисина деца су видела протесте за своју тетку Адибу. Не разумеју шта јој се догодило, али су наредних дана играли нову игру: марширали би кроз кућу опонашајући позиве које су чули, скандирајући: „Правда за тетку Адибу!“ Случај није добио велику медијску покривеност изван Гилгит-Балтистана. „Али на протестима су чак и странци имали Адибино име на уснама“, каже Мехруниса. „Да није њих, ко би знао за њу? Адиба је била обична девојка. Је умрла. То је то. Зашто би их било брига?"

иОве године причамо приче о женама које су убили мушкарци 2021. Ово је прва прича из наше нове серије, Убијене жене./и

bbabo.Net