Vid ett besök på ett offentligt sjukhus i en bondgård i november såg jag något som förvånade mig.
Tomma sängar. Rader av dem, deras svarta plastklädda madrasser avskalade från lakan. Blå sekretessgardiner uppvikta över skenor, ur vägen.
Jag hade aldrig sett ett sådant här zambiskt sjukhus. När jag senast turnerade en, för nästan 15 år sedan, låg patienter två eller tre till en säng, huvud mot fot mot huvud. Och mer på golvet. Mer om halmmattor i korridorerna. Patienterna var magra, deras ögon enorma över insjunkna kinder. Hopplöshet och lidande hängde i luften.
Nu var avdelningarna tysta, och inte bara för att en covid-19-våg nyligen hade tagit slut. Det var bara min röst som studsade från väggarna när jag frågade Morton Zuze, doktorn som gav mig en rundtur, var alla var. När jag berättade för honom att jag senast tillbringade tid här i mitten av 2000-talet visste han vad jag frågade om.
"Tja," sa han sakligt, "det finns 200 000 människor i det här distriktet och 20 000 av dem går på ART", eller antiretroviral terapi, en HIV-behandling. Det var en svindlande siffra: 20 000 personer på ART för HIV.
Det enda tecknet på hiv som jag såg i Zambia var blanka skyltar runt huvudstaden Lusaka, som visade snygga, leende människor, med sloganen "Jag slutar AIDS med ..." och någon användbar strategi: testa regelbundet eller ta behandling eller använda läkemedel för att förhindra infektion.
Jag var en korrespondent baserad i Johannesburg på höjden av den afrikanska hiv-epidemin, den sista pandemin som drabbat denna region. I början av 2000-talet levde 28 miljoner människor med viruset i Afrika söder om Sahara, och ungefär en tredjedel av unga vuxna i Zambia var smittade. Mer än 2 miljoner afrikaner dog i aids varje år.
HIV hade för länge sedan blivit en behandlingsbar sjukdom i rika länder, men här var priset på antiretrovirala läkemedel fortfarande mer än 10 000 dollar per person och år. Helt, omöjligt, oöverkomligt.
Då rapporterade jag från byar i Eswatini, då känt som Swaziland, där jag inte kunde hitta mer än en handfull människor i min ålder - bara barn och äldre. Jag skrev från Johannesburg om dagen då Nelson Mandela bröt ett kraftfullt tabu och berättade för sydafrikaner att hans son hade dött i aids. Jag berättade historien om en mormor som heter Regine Mamba i Zambia som fostrade 12 föräldralösa barnbarn. Och jag intervjuade de modiga, och ofta desperat sjuka, aktivisterna, som Zackie Achmat, en av grundarna av Sydafrikas Treatment Action Campaign, som kämpade med sina liv för att få tillgång till behandling.
Nästan två decennier senare visades frukterna av det de kämpade för livligt, och en påminnelse – användbar i detta ögonblick eftersom en annan covid-våg får denna pandemi att verka oändlig – om hur mycket som är möjligt.
Vetenskap, i form av droger som dämpade om inte besegrade ett dödligt virus; ett nätverk av hårda, modiga aktivister; samordnade internationella ansträngningar, inklusive en enorm investering från den amerikanska regeringen - de kombinerade alla för att leverera miraklet med den tomma, ekande zambiska sjukhusavdelningen.
Vi vet hur man gör detta.
På en klinik utanför Kapstaden nämnde Linda-Gail Bekker, en känd HIV-forskare, nästan i förbigående för mig att "vår livslängd är tillbaka." När jag frågade vad hon menade visade hon mig up.jpgterna: Den förväntade livslängden för sydafrikaner, som hiv drev ner från 63 år 1990 till en lågpunkt på 53 år 2004, har stigit stadigt sedan behandlingen började levereras av folkhälsan systemet, och kommer att passera 66 i år.
Det här var bara en av ett dussin interaktioner jag hade som jag inte kunde föreställa mig för 25 år sedan, när jag började täcka hiv i Afrika.
På en offentlig klinik i Soweto på min senaste resa tillbringade jag tid med en hälsovårdsarbetare som heter Nelly Zulu, som berättade för mig att när människor testar positivt för hiv på kliniken där hon arbetar, får de sina första piller för att undertrycka virus den dagen: inte mer av den bistra väntan jag brukade titta på, när människor spårade nedgången i deras immunsystem tills de kvalificerade sig för de knappa drogerna.
Nelly berättade också att antalet positiva fall minskade. Hon och hennes medarbetare sa att de tillskrev detta delvis till profylax före exponering, mer känd som PrEP. Det är ett antiretroviralt medel som tas varje dag som hjälper till att hålla människor från att bli smittade om de utsätts för hiv. Gay män i USA har använt det i flera år, men det har bara nyligen kommit till Afrika. Nelly och hennes kollegor sa att kvinnor kom till hennes klinik och bad om det: "de som har äldre pojkvänner som de inte kan lita på."
Forskning visar att PrEP-användningen inte är hög i Afrika ännu, men det var fascinerande för mig att höra Nelly prata om det nonchalant. Under så många år var det enda som rådgivare som hon hade i sin aidsförebyggande arsenal kondomer eller försök att övertala människor att inte ha sex alls.I Durban råkade jag besöka en klinik när sjuksköterskor screenade unga kvinnor som frivilligt arbetade för den första kliniska prövningen av en sydafrikansk brett neutraliserande antikropp för att bekämpa hiv, som forskarna hoppas kan vara nyckeln till nya läkemedel för att förhindra infektion, nya behandlingar som skulle vara lättare att ta, och kanske till och med ett botemedel.
Samma dag besökte jag Africa Health Research Institute, där en expert på infektionssjukdomar vid namn Thumbi Ndung’u pratade om den prövningen och andra kommande sådana som representerar verkliga, strategiska steg mot ett botemedel. Jag fick tårar när jag började förstå konsekvenserna av det arbete han beskrev.
"Du tror att det här kommer att fungera, eller hur?" Jag frågade Ndung’u efter att han förklarat hypotesen att han snart skulle börja testa för att inducera hiv-remission. Hans normala uppförande är dyster till den grad av stränghet, men han bröt ut i ett brett leende. "Om det fungerar kommer det att bli väldigt spännande," sa han.
I Zambia stannade jag till vid den vita bungalowen i Lusaka som inrymmer hiv-behandlingskampanjen. Jag ville intervjua Felix Mwanza och Carol Nyirenda, veteranaktivister jag träffade första gången för två decennier sedan, om lärdomar för covid-reaktionen från HIV-epidemin – inklusive idén att regeringen måste ta vaccin till människor där de är, hur de lärde sig att ta HIV-tester till barer och marknader.
Men när jag frågade Carol och Felix hur de mådde, hade de mer omedelbara bekymmer. De pratade om utmaningarna i sen medelålder - en förlust av bentäthet, eländet med klimakteriet - och hur det oroade dem att det fanns lite forskning om långvarig användning av antiretrovirala läkemedel i Afrika. När de frågar sina läkare om något är "normalt", eller kanske en behandlingsbiverkning som de borde vara oroliga över, möts de oftast av en axelryckning.
Det var en giltig poäng: en källa till frustration och verklig oro. Och det gjorde mig också lite glad, för när jag träffade Felix och Carol var det ingen som föreställde sig att de hade lyxen att åldras.
Då fick Carol, nu 58, ARV från vänner utomlands. Men när de tog slut på pengar och inte kunde skicka drogerna "lutade hon sig tillbaka och väntade på att dö", härjad av en tuberkulosinfektion som hennes immunhämmade kropp inte kunde bekämpa.
Den kvällen åt jag middag med min vän Ida Mukuka och hennes familj. Jag hade inte sett Ida på 13 år. När vi träffades första gången 2003 var hon kurator på en HIV-klinik känd för sin förmåga att hantera de svåra fallen - männen som kastade ut sina gravida fruar ur huset, eller ännu värre, när de testades på mödravårdskliniken och fick lära sig de var HIV-positiva.
2006 fick Ida reda på att hennes egen man hade smittat henne. Behandling var fortfarande en sällsynt vara i Zambia då, och det fanns ingen garanti för att hon skulle överleva förrän hon hade pålitlig tillgång till den. Jag träffade hennes två döttrar när de var små, storögda flickor och Ida anförtrodde mig då att allt hon ville var att behålla dem i skolan så att de en dag skulle gå på universitetet och aldrig känna att de var tvungna att vara.jpgta med en våldsam, opålitlig man, som hon gjorde.
På den här resan kom döttrarna med oss på middag, direkt från jobbet. Mwamba är en pigg, rolig kvinna på 25. Hon har en examen i utveckling och sparar för att åka utomlands för forskarskolan. Sedan kom Teba, 27, en advokat, nybörjare från att argumentera för sitt första fall inför högsta domstolen.
Jag blev fascinerad av de unga kvinnorna och hur deras liv har blivit så annorlunda än framtiden som deras mamma fruktade för dem 2006.
Så mycket av det jag såg på den här resan var outgrundligt för 25 år sedan, eller till och med 15. Det var en skamligt lång kamp. Lösningarna kom decennier senare än de borde ha gjort. Varje gång jag såg aktivister som blev vänner som Carol och Ida, pratade vi om kollegorna och vännerna som inte överlevde, som var spöklika närvaron när vi smuttade på te.
AIDS är långt ifrån över. COVID har orsakat ett avbrott i testning, avbrutit läkemedelsleveransen och underminerat försörjningen på ett sätt som gör människor mer sårbara för det andra viruset också. Uppskattningsvis 700 000 afrikaner smittades nyligen i år.
Men hiv har slagits tillbaka avsevärt. Det är en ära till tidigare president George W. Bushs PEPFAR-program och pengarna som det hällde in i behandling. Till briljanta forskare som de i Durban och Kapstaden. Och till aktivister som Ida, Felix och Carol.
Jag tar mitt hjärta i det jag såg i Chongwe: bevis på mänsklig motståndskraft och uppfinningsrikedom, en påminnelse om att tidslinjen i en kamp mot ett virus inte är kort - inte alls så kort som vi skulle vilja att den skulle vara. Men det går att komma ut på andra sidan, in i en framtid vi knappt kan föreställa oss just nu.
bbabo.Net