KRASNOGORIVKA, Ukraina: Tredjeklassaren Maria Shanovska funderar på vilken leksak hon ska packa i sin nödutrymningsväska om de ryska styrkorna som samlas vid gränsen invaderar hennes krigsförstörda stad i östra Ukraina.
"Ett familjefoto, min favoritleksak och lite mat så att jag inte blir hungrig", säger hon till sin mamma Natalia medan de diskuterar vad de skulle behöva mest om deras traumatiserade land skulle hamna i ett ännu blodigare krig.
Shanovskas stad Krasnogorivka ligger på regeringsterritorium nära den fattiga utkanten av det ryskstödda separatistfästet Donetsk.
Deras flerfamiljshus har inte haft någon uppvärmning sedan en EU-vänlig revolution 2014 provocerade Kreml till att annektera Ukrainas Krimhalvö och sedan stödja beväpnade upprorsmän i den före detta sovjetstatens industriella sydost.
Natalia känner till smärtorna i krig och personlig förlust. Hennes byggnad har drabbats fyra gånger av granater och hennes lägenhet är beroende av nyckerna från en provisorisk vedeldad kamin.
"Vi lever i konstant rädsla", säger sexbarnsmamman. "Vår granne skadades av splitter för tre månader sedan."
Ändå är till och med frontlinjestadens 15 000 återstående invånare – bekanta med det absolut bästa – nu mer rädda än någonsin inför utsikterna för vad som kan hända härnäst.
Mer än 100 000 ryska soldater har samlats nära Ukrainas gränser i vad Washington varnar för kan vara en föregångare till en total invasion utformad för att vända Kievs stadiga drift mot väst.
"Alla är rädda, och vi är rädda", säger 45-åringen.
- Darrande händer -
Washington har tagit ledningen i att utfärda olycksbådande varningar om utsikterna för en rysk offensiv som snabbt kan döda tiotusentals civila i vad som skulle bli Europas allvarligaste konflikt sedan andra världskriget.
Krigets trumslag ekar högt över de snötäckta gatorna i Krasnogorivka.
Stadens skolor och sjukhus har börjat förbereda bombskydd och fylla på med vatten för första gången på flera år.
Den lokala sjukhuschefen Sergiy Fedenko kontrollerar de elektriska ledningarna i en källare som först användes för att skydda civila och medicinsk personal under de hetaste månaderna av den första striden om Donetsk 2014.
"Om de börjar beskjuta kan vi flytta hit sängarna", säger 50-åringen. "Vi har plats för 280 personer i källaren."
Men en sjuksköterska som vägrade uppge sitt fullständiga namn av rädsla för att bli tillrättavisad för sin kritik sa att det var farligt att flytta svårt sjuka patienter till bombskydd.
"Människor med Covid-19 som är intuberade och behöver syre kan inte flyttas", sa hon.
Patienten Lyudmila Isaychenko låter uppgiven inför sitt öde. 73-åringen lades in på sjukhus med en neurologisk sjukdom och säger att hon inte kommer att gömmas i en källare om skalen skulle börja falla.
"Om de börjar skjuta kommer jag bara ligga här", säger Isaychenko. "Vad som än kommer att bli, kommer att bli. Men den här rädslan går aldrig över. Mina händer darrar alltid. När någon öppnar en flaska tror jag att någon skjuter."
- Plötslig tystnad -
Studenten Ilya Zhelnovatskiys bombskydd är gömt under golvpanelerna i hans enkla kök.
"Det har räddat våra liv flera gånger", säger han.
Men hans familj planerar nu att evakuera om den fruktade ryska offensiven skulle börja någon gång innan den frusna marken tinar under våren.
"Om ett fullständigt krig bryter ut är det första du måste göra att ta ditt pass och pengar och gå ut", säger han. "Men då kommer vi tillbaka."
Krasnogorivka har stått kusligt tyst i veckor.
De lågskaliga striderna som har uthärdat i en konflikt som enligt FN-uppskattningar har krävt mer än 14 000 människoliv har ebbat ut över stora delar av sydost – en plötslig tystnad som skrämmer många eftersom det är svårt att förklara.
Shanovska behandlar inte lugnet som goda nyheter och verkar uppgivet att tillbringa fler dagar med skydd i en mörk källare med sina barn.
"Det finns inget ljus eller vatten där och knappt något utrymme att sitta på", säger hon. "Att bo här är så svårt. Naturligtvis är jag bedrövad."
bbabo.Net