Norges blåsiga Fosen-halvön är långt ifrån någonstans, dess berg har uppehållit de inhemska samerna och deras renar i århundraden. Samma toppar är avgörande för kungarikets vindenergiplaner, och den infödda herdaren Lena Haugen säger att hennes folk betalar priset.
Genom den snöiga terrängen smyger dussintals skyhöga vindkraftverk, byggda på samisk mark av statskontrollerade Fosen Vind. När maskinerna kom, gick renarna, skrämda av konstruktionens kakofoni och suset från snurrande blad.
För samerna hotade den migrationen en central del av deras kultur och försörjningsekonomi. Så de trängde sig tillbaka och förra året ställde sig landets högsta domstol på deras sida och slog fast att 151 turbiner i traditionella betesplatser bryter mot samernas mänskliga rättigheter enligt internationell lag.
Haugen och hennes folk vill att maskinerna ska rivas, men de surrar fortfarande. Den nya regeringen – som har lovat att göra Norge till en ledare när det gäller att respektera ursprungsbefolkningens rättigheter och främja gröna industrier för att uppnå koldioxidneutralitet till 2050 – säger att den undersöker lösningar.
"Vi vann i högsta domstolen, men så länge ingenting görs som domen säger kommer vi aldrig att höras", sa Haugen, 27. "Det finns ingen seger. Det är helt klart att Norge inte värderar urbefolkningen särskilt högt.”
Fallet är ett klockslag för vindkraften i denna oljeberoende nation, som behöver komplettera stora vattenkraftresurser om den vill minska utsläppen och förbereda för elektrifieringen av allt.
Norge är en elexportör, men det överskottet skulle kunna avdunsta till 2026, vilket öppnar ett körfält för vindinstallationer. Det byiga Nordsjön är precis där, och kustlinjen är världens näst längsta efter Kanadas.
Ändå vacklar landindustrin, och denna dom kommer inte att hjälpa. Myndigheterna har inte utfärdat tillstånd sedan april 2019, delvis på grund av allmänhetens oro över plågan på orörda marker, och regeringen överväger att beskatta produktionen på land för att i huvudsak finansiera bonusar för samhällen som är värd för turbiner.
"För alla investerare som fortfarande överväger investeringar i vindkraft på land i Norge kan detta ha varit droppen", säger Isabelle Edwards, analytiker på BloombergNEF. "Risken att få en licens återkallad när projektet väl är byggt kommer sannolikt att skicka investerare någon annanstans."
Efterklang kan också märkas utanför Norges gränser, eftersom resultatet kan inspirera till begränsningar för att exploatera ursprungsmarker i namnet på att bekämpa klimatförändringarna, en praxis som av aktivister hånas som grön kolonialism.
Fosen Vind, som kontrolleras av det statligt ägda Statkraft AS, byggde sex vindkraftsparker i regionen med en sammanlagd kapacitet på 1 057 megawatt, vilket gör det till ett av Europas största landbaserade projekt. De två största gårdarna, i Roan och Storheia, använder mark där samerna har betesrätt.
Under processen för att fastställa hur mycket ersättning Fosen Vind skulle betala, hävdade herdarna att deras urfolksrättigheter kränktes, och de skulle bara acceptera demontering och repatriering.
Efter att fallet pingpongats genom lägre domstolar beslutade Norges högsta domstol i oktober att de två gårdarna bröt mot FN:s konvention om medborgerliga och politiska rättigheter, särskilt artikel 27 som säger att minoriteter inte ska nekas rätten "att njuta av sin egen kultur. ”
Att störa renskötseln "utan tillfredsställande begränsningsåtgärder" gör just det, så turbinernas tillstånd är ogiltiga, sa domstolen. Men det är annorlunda än att förklara dem olagliga, så regeringen behöver inte beordra maskinerna demonterade.
"Det finns inget i domen som tvingar detta, så jag kommer inte dra den slutsatsen", sa premiärminister Jonas Gahr Store i en intervju.
Statkraft, Europas största producent av förnybar energi, ansöker om nya licenser, en process som sannolikt kommer att ta år.
Fosen Vind föreslår olika studier av renskötseln, men skötarna är inte med, säger verkställande direktör Tom Kristian Larsen i en intervju.
"Vad vi hoppas komma fram till är en förståelse för vissa förmildrande åtgärder så att det är möjligt att fortsätta driva anläggningarna utan att bryta mot mänskliga rättigheter," sa Larsen.
TronderEnergi AS, som nu kontrollerar Roan-gården, sa att regeringen godkände fortsatt verksamhet efter Högsta domstolens dom medan mildrande åtgärder arbetar med.
Ursprungssamerna har levt "i urminnes tider" på landområden i Finland, Norge, Ryssland och Sverige, och deras befolkning uppskattas till cirka 80 000, sade Organisationen för ekonomiskt samarbete och utveckling i en rapport från 2019.
Deras vallningsarv kan spåras till åtminstone 1500-talet, där de separata Fosengrupperna förvaltar så många som 2 000 renar.Djuren, några som väger mer än 227 kg, föds upp främst för kött, men samerna slösar inte bort resten: hudarna blir till kläder, skor och sittskydd, medan hornen blir knivar, hantverk och klädhängare .
– Det här är en del av kulturen och det förs vidare från generation, säger Terje Haugen, 60, som är Lenas pappa. "Det har alltid varit så att vi bara lånar natur."
Ändå har många i samhället andra jobb för att kompensera för den förlorade inkomsten.
Lena Haugen bor i Namdalseid, cirka en timmes bilresa från Roan Mountain. Vindkraftverken där är 87 meter höga, eller högre än en byggnad på 20 våningar.
Hon vill ta över familjeföretaget, men hon befarar att det kanske inte finns något kvar om turbinerna står kvar.
"Jag hoppas verkligen att mina två söner kan uppleva samma saker som jag upplevde när jag växte upp", sa Lena Haugen. "Den här livsstilen är ren magi. Men om detta fortsätter tvivlar jag på att det kommer att hända.”
bbabo.Net