Från badrummet i sitt hem i Kiev, där hon bor med sin 11-åriga dotter och 75-åriga mamma, dokumenterar Zakhida Adylova fem dagar av krig.

Zakhida Adylova, 35, är språklärare och producent för en politisk talkshow som bor i den ukrainska huvudstaden Kiev.

Hon är en krimtatar, en muslimsk etnisk minoritet som tvångsdeporterades från sitt hemland, Krimhalvön, till Uzbekistan 1944 på order av Joseph Stalin. 1993 återvände Zakhida från exil med sin familj till Krim, Ukraina. Sedan 2014 tvingades hon och hennes dotter lämna sitt hem på Krim för Kiev efter att Ryssland annekterat halvön. Zakhidas mamma gick med dem ett år senare. I dag står de tre återigen inför en rysk invasion. Här är Zakhidas redogörelse för de fem dagarna sedan kriget började.

Dag 1: Torsdagen den 24 februari 2022 – "Ta din familj och spring"

06:20: Jag vaknar av ljudet av min dotter som skriker. Kriget har börjat, ropar hon.

Med darrande ben och hjärtat i halsen hoppar jag upp ur sängen och rusar till fönstret. Men utanför är allt tyst. Det finns ingen på gatan.

Jag rynkar pannan på henne. "Vad pratar du om, Samira? Vem sa till dig att kriget hade börjat?”

Det gick inte att nå fram till mig, en familjevän hade ringt min dotter.

Jag kollar min telefon och ser många missade samtal och meddelanden.

"Ta med din familj och spring till skyddsrummet", hade Alex, en militärofficer och pålitlig vän, sms:at.

Mitt hjärta sjönk.

När Rysslands president Vladimir Putin tre dagar tidigare hade erkänt regionerna Luhansk och Donetsk som självständiga stater, hade jag känt att kriget var på väg, men jag hade hoppats att jag hade fel.

06:36: I panik börjar 11-åriga Samira packa sina kläder och leksaker. Min 75-åriga mamma Abibe, som bor hos oss, ser blek ut. Jag känner mig förvirrad, osäker på vad jag ska göra. Men så minns jag hörde från andra krimtatarer om ett skyddsrum vid moskén. Det är 15 minuters promenad bort, så jag bestämmer mig för att ta med min dotter och mamma dit.

Inom 20 minuter är vi tre påklädda och har packat en ryggsäck var. I min lade jag viktiga dokument, underkläder, en t-shirt, min bärbara dator, ett litet medicinskt kit och lite kontanter.

06:56: Utanför rusar folk åt alla håll med bagage och ryggsäckar. Vissa sätter sig i bilar, andra väntar vid busshållplatsen. Jag försöker skaffa en Bolt eller en Uber men det finns inga tillgängliga. Så vi tar en spårvagn till moskén och på vägen läser jag nyheterna på min telefon. Ryska trupper har attackerat militära anläggningar från norr, öster och söder samtidigt. Allt jag kan tänka är att jag måste skydda min familj.

Men när vi kommer fram till moskén finns det bara en vakt där. Det är stängt och det finns inget skyddsrum, säger han till mig. Frustrerade går vi därifrån. Nästa dag får jag reda på att han hade fel – moskén skyddar människor. Men då är det för sent. Med brustna förhoppningar har vi redan kommit hem.

På vägen tillbaka utarbetar jag en ny plan: Vid en allvarlig attack går vi till tunnelbanestationen.

Under tiden glider mina tankar tillbaka till 2014, när ryska trupper invaderade mitt hemland. Jag bryter ut i kallsvettning vid minnet av stridsvagnarna på väg in i Simferopol, av de tusentals män – både pro-ukrainska och pro-ryska – som skanderar sina stridsrop nära Verkhovna Rada (det nu upplösta parlamentet) på Krim.

Med annekteringen av Krim hade jag somnat i Ukraina och vaknat nästa dag i Ryssland. Det var min värsta mardröm. Jag flydde till Kiev men kändes som om mitt hjärta hade slitits från min kropp. Idag känns det som en jävla dag. Jag önskar att jag kunde vakna och glömma den här mardrömmen. Men den här mardrömmen är verklighet.

10:00: Tillbaka i vår lägenhet på bottenvåningen i en gammal femvåningsbyggnad i ett livligt bostadsområde nära den amerikanska ambassaden, stänger jag alla fönster och hittar snabbt en nödguide online. Min mamma och dotter hjälper mig att förvandla vår korridor till ett bombskydd genom att lägga kuddar och filtar på golvet.

11:00: Jag börjar jobba. Jag jobbar på en politisk talkshow på YouTube och vi ska ha en liveshow ikväll. Jag är ansvarig för gästtalarna, inklusive Lech Wałęsa, Polens tidigare president, och John Bolton, USA:s tidigare nationella säkerhetsrådgivare.

13:00: Jag spelar in en kort video för att lägga upp på Facebook. Med darrande röst sjunger jag nationalsången. Det är ett sätt att lyfta andan och förena människor.

Jag fortsätter att arbeta medan Samira tittar på videor på YouTube och Abibe läser officiella ukrainska webbplatser för uppdateringar. Min telefon ringer med samtal från vänner på Krim, Rumänien, Litauen, USA, Israel, Turkiet och andra platser. De är alla oroliga för oss och jag känner att jag lugnar dem – förklarar att våra väpnade styrkor är de bästa och våra försvarare är beredda att ge sina liv för att skydda oss.18:00: En rysk DDoS-cyberattack har skadat signalen för att sända vår show så vi måste avbryta den. Ändå avslutar jag min intervju med John Bolton och transkriberar den. Han säger att om vi kan ta bort rysk luftöverlägsenhet kommer de ukrainska väpnade styrkorna på marken att ha en mycket bättre chans mot styrkorna som korsar gränsen.

23:30: Jag får min dotter och mamma att sova i korridoren. De är upprörda men eftersom de vet hur envis jag är accepterar de det. Jag vakar över dem när de sover och lyssnar efter ljud utanför. När jag så småningom somnar vid 03:00 väcks jag snart av ljudet av bombningar i Vyshgorod, norr om Kiev. Det är första gången jag någonsin hört bombningar.

Dag 2: Fredagen den 25 februari – "Det är omöjligt att lämna"

6:59: Jag vaknar av ett telefonsamtal från en vän på Krim som är orolig för mig. Krimtatarer vet vad det innebär att bli förföljd och har sympati för ukrainare. Många vill veta hur man kan hjälpa till så jag förser min vän med information om framställningar och sätt att donera till Ukrainas väpnade styrkor (AFU).

En känsla av frustration och rädsla sköljer över mig. Jag minns min senaste session med min psykolog som jag besöker på grund av traumat att behöva lämna mitt hemland. Få inte panik, säger jag till mig själv. Och för första gången lät jag mig själv gråta.

10:00: En varning för flyganfall hörs. Samira går till korridoren och täcker sig med filtar. Min mamma gör detsamma. Men jag fryser och börjar nervöst leta efter uppdateringar på nätet. En före detta student ringer mig från Slovakien. Han är orolig och erbjuder oss sitt hem ifall vi bestämmer oss för att evakuera. Han är också orolig för sin familj i den södra ukrainska staden Melitopol, där civila gömmer sig i källare och bombskydd på grund av de hårda striderna.

11:00: Jag går ut och köper lite bröd, men butikerna är antingen stängda eller tomma. Jag provar närmare 10 butiker och ställer mig så småningom i en lång kö till en liten stormarknad som fortfarande är öppen. Men plötsligt slocknar flyganfallsvarningen. Vissa lämnar kön, andra står i kö som om ingenting har hänt. Jag hittar en plats att ta skydd vid affären men efter fem minuter springer jag hem.

16:00: Jag går ut för att leta efter matvaror igen. Jag väntar i en timme för att komma in i en butik. Det är cirka 25 personer före mig och cirka 50 bakom mig. Men det finns knappt något kvar och jag kan bara köpa några bananer, ett par chokladkakor och ett paket kex.

18:00: Jag kommer hem från affären, utmattad och besviken.

De enda goda nyheterna kommer via videor på Telegram-chattar som visar soldater som försvarar Ukraina.

23:00: Jag sjunger nationalsången med min dotter och mamma. Det får oss att må bättre. Jag lägger upp korta filmer på Instagram och Facebook med uppdateringar för vänner utomlands. Många erbjuder sig att vara värd för mig och min familj, men det är omöjligt att lämna. Vägarna har bombats och bensinstationerna är tomma.

Det är dags att vakta mina tjejer igen när de sover i korridoren.

Dag 3: Lördag 26 februari – "Hem söta hem"

07:00: Jag är så utmattad att jag inte hör mitt larm. Dagens första telefonsamtal kommer från min 51-årige bror Erfan som bor på andra sidan floden Dnepr i Kiev cirka 12 km från oss. När kriget började stängde han sitt lilla kafé som serverade krimtatarisk mat och gick omedelbart med i en territoriell försvarsenhet.

Över natten har ryssarna bombat ett område nära vårt hem.

Vi är nu så vana vid flyganfallsvarningarna att våra svar har blivit automatiska. Vi får inte längre panik; vi bara låg på golvet och ber.

Samira har lärt sig att skilja mellan ljudet av bomber och vapen. Hon namnger det hon hör och det distraherar henne från hennes rädsla.

08.00: Jag fortsätter att skicka sms till mina vänner utomlands och släktingar på Krim. Vänner utomlands fortsätter att erbjuda mig en plats att bo på.

"Om du har möjlighet att ta dig till Rumänien kan min familj ta emot dig!" säger en.

Men jag flyr inte.

Jag är rasande. Ukrainare är rasande. Jag föraktar Ryssland för att ha invaderat vårt hemland, för att ha genomfört en invasion baserad på lögner. Jag kommer inte att fly. Jag är trött på att behöva gömma mig i mitt eget land.

Jag måste vara här för att slåss.

Jag kan inte skjuta en pistol, men jag kan berätta sanningen. Mitt vapen är mina ord. Jag gör mitt bästa för att publicera dagliga uppdateringar på sociala medier. Men när det blir bombningar blir internetanslutningen svag och jag kan inte ladda upp någonting.

Under lugna perioder lyckas min mamma glida in i köket och snabbt laga lite mat.

Hon lagar hembakat pitabröd i panna, lite spagetti med ost och korv, men jag har ingen aptit. Jag ligger och säger till henne att jag redan har ätit frukost. Hon lämnar en tallrik mat på golvet, vårt improviserade bord, i korridoren där vi tillbringar större delen av vår tid.

10:00: Luftanfallsvarningen ljuder. En ny attack.

Min dotter och jag gömmer oss i badrummet men min mamma bestämmer sig för att stanna i korridoren. Jag lägger filtar och kuddar i badet och säger åt Samira att gå in.Några av mina vänner som tar skydd i tunnelbanan ber oss att gå med dem dit eftersom det ska vara säkrare. Men jag är så trött på att gömma mig att jag har bestämt mig för att stanna hemma oavsett vad. Hem kära hem.

21:00: Jag sitter på badrumsgolvet och läser Al-Fatihah. Min mamma och Samira läste Koranen med mig.

Dag 4: Söndagen den 28 februari – "Att stå emot har gjort oss starkare"

07:44: Varningen för flyganfall väcker mig. Inget mycket har förändrats under de senaste dagarna, men jag känner mig annorlunda idag. Ännu en dag av motstånd mot den ryska invasionen har gjort oss starkare, mer positiva och mer enade.

Ett inlägg på sociala medier från en vän i Odesa får mig att le. Bland de soldater som försvarar Ukraina finns människor av olika kön och sexuella läggningar, nationaliteter och religiösa övertygelser, olika hudfärger och språk, skriver hon. Men vi är alla tillsammans och står axel. Vi är ukrainare även om vi är olika.

14:00: Min dotter och jag bestämmer oss för att spela spelet Dobble. Hon slår mig 10 gånger i rad. Så jag ska vara mer uppmärksam. Jag blir glad när jag ser hennes vackra leende. Hon är min ängel.

18:00: Jag sitter i korridoren och läser om de demonstrationer för fred som hålls runt om i världen och om sanktionerna mot Ryssland. Mina vänner fortsätter att skicka kramar och uppmuntrande ord till oss. Jag vet inte om jag fortfarande kommer att vara vid liv om ett par timmar, men jag gråter nu, inte på grund av invasionen utan på grund av allt stöd vi får.

Dag 5: Måndagen den 28 februari

I går kväll var det så mycket bombningar att fönstren och dörrarna skakade. Men jag ler idag för att jag lever och min familj är frisk.

Vi startade inte det här kriget, men vi har inget annat val än att vinna det.

bbabo.Net