KYIV – [Varning: Läsare kan tycka att detta ämne och de medföljande bilderna är störande.]

De träffades på gymnasiet men blev det ett par år senare, efter att ha träffats igen på ett dansgolv på en ukrainsk nattklubb. Gifte sig 2001, bodde de i ett sovrum utanför Kiev, i en lägenhet med sina två barn och deras hundar, Benz och Cake. Hon var revisor och han var datorprogrammerare.

Serhiy och Tetiana Perebyinis ägde en Chevrolet minivan. De delade ett hus på landet med vänner, och Tetiana Perebyinis var en hängiven trädgårdsmästare och en ivrig skidåkare. Hon hade precis kommit hem från en skidresa till Georgia.

Sedan, i slutet av förra månaden, invaderade Ryssland Ukraina och striderna rörde sig snabbt mot Kiev, huvudstaden. Det dröjde inte länge innan artillerigranater kraschade in i deras grannskap. En natt träffade ett granat deras byggnad, vilket fick Tetiana Perebyinis och barnen att flytta till källaren. Till slut, med sin man borta i östra Ukraina och tog hand om sin sjuka mamma, bestämde Tetiana Perebyinis att det var dags att ta sina barn och springa.

De klarade det inte. Tetiana Perebyinis, 43, och hennes två barn, Mykyta, 18, och Alisa, 9, tillsammans med en kyrkovolontär som hjälpte dem, Anatoly Berezhnyi, 26, dödades i söndags när de rusade över betongresterna av en skadad bro i deras staden Irpin, försöker evakuera till Kiev.

Deras bagage – en blå rullväska, en grå resväska och några ryggsäckar – var utspridda nära deras kroppar, tillsammans med en grön väska för en liten hund som skällde.

De var fyra personer bland de många som försökte ta sig över den gångna helgen, men deras död gav eko långt utanför deras ukrainska förort. Ett fotografi av familjen och Berezhnyi som ligger blodiga och orörliga, taget av New York Times fotograf Lynsey Addario, kapslar in den urskillningslösa slakten av en invaderande rysk armé som i allt högre grad har riktat in sig på tätbefolkade civila områden.

Familjens liv och deras sista timmar beskrevs i fredags av Serhiy Perebyinis och en gudmor, Polina Nedava. Serhiy Perebyinis, också 43, sa att han fick veta om hans familjs död på Twitter, från inlägg från ukrainare.

Perebyinis bröt samman i tårar och sa att han sa till sin fru kvällen innan hon dog att han var ledsen att han inte var med henne.

"Jag sa till henne," Förlåt mig att jag inte kunde försvara dig," sa han. "Jag försökte ta hand om en person, och det betydde att jag inte kan skydda dig."

"Hon sa: "Oroa dig inte, jag kommer ut."

Efter att hon inte gjorde det sa han kände att det var viktigt att deras dödsfall hade registrerats i fotografier och video. "Hela världen borde veta vad som händer här," sa han.

Familjen Perebyinis hade redan fördrivits en gång av krig, 2014, när de bodde i Donetsk i öster och Ryssland utlöste ett separatistiskt uppror. De flyttade till Kiev för att fly striderna och började bygga upp sina liv igen. När ryska stridsvagnar rullade in i Ukraina förra månaden kunde de knappt tro att det skulle hända igen, sa Serhiy Perebyinis.

Tetiana Perebyinis arbetsgivare, SE Ranking, ett mjukvaruföretag med kontor i Kalifornien och London, hade uppmuntrat anställda att lämna Ukraina omedelbart när striderna började. Det hade till och med hyrt rum åt dem i Polen, sa Serhiy Perebyinis. Men hans fru försenade hennes avresa på grund av osäkerhet om hur hon skulle evakuera sin mamma, som har Alzheimers sjukdom.

En kollega på jobbet, Anastasia Avetysian, sa att SE Ranking hade tillhandahållit akutmedel för anställda att evakuera och att Tetiana Perebyinis, som chefsrevisor i Ukraina, hade varit upptagen under sina sista dagar med att betala ut dem.

"Vi var alla i kontakt med henne," sa Avetysian. "Även när hon gömde sig i källaren var hon optimistisk och skämtade i vår gruppchatt företaget nu skulle behöva göra en speciell operation för att få ut dem, som att "rädda menige Ryan."

Men bakom skämten låg en period av väntan och intensiv oro, sa Serhiy Perebyinis. Hans son, Mykyta, började sova på dagarna och vara uppe hela natten och hålla en vaka över sin mamma och syster. När det hördes bråk väckte han dem och alla tre flyttade in i en korridor, bort från fönstren. "Min son var under mycket stress," sa Serhiy Perebyinis.

I lördags, efter två dagar i källaren, gjorde familjen ett första försök till evakuering. Men medan de höll på att packa ihop sin minivan rullade en tank förbi på gatan utanför. De bestämde sig för att vänta.

Nästa dag var de uppe och rörde på sig vid sjutiden på morgonen. Tetiana Perebyinis hade diskuterat planen i minsta detalj med sin man. Hon och hennes två barn och hennes mamma och pappa, som bodde i närheten, skulle gå med i en kyrklig grupp och försöka evakuera mot Kiev, och sedan komma någonstans säker därifrån.

De körde så långt de kunde i Irpin, men sedan tvingades Tetiana Perebyinis överge minivanen. De gav sig ut till fots mot en skadad bro över floden Irpin.För att fly, tvingades de korsa cirka 100 meter av exponerad gata på ena sidan av bron. När ryska styrkor sköt in i området försökte många söka skydd bakom en tegelvägg.

Berezhnyi, kyrkans volontär, som tidigare hade evakuerat sin egen familj men hade återvänt för att hjälpa andra, var med Tetiana Perebyinis och hennes barn när de började rusa mot andra sidan.

Under natten hade Serhiy Perebyinis försökt övervaka sin frus plats med hjälp av en lokaliseringsapp på deras telefoner. Men det visade ingenting: Familjen befann sig i en källare, utan cellmottagning.

Runt gryningen, sa han, såg han en ping som visade dem på deras hemadress. Men ingenting visade att de rörde sig. Mobiltäckningen hade blivit för fläckig i staden.

Nästa ping av en plats på Serhiy Perebyinis telefon kom runt klockan 10 på söndagen. Det var på det kliniska sjukhuset nr 7 i Kiev. Något hade gått fel.

Han ringde sin frus nummer. Det ringde, men ingen svarade. Han ringde sina barns telefonnummer, med samma resultat.

En halvtimme eller så senare såg han ett inlägg på Twitter där det stod att en familj hade dödats i en granatkastning på evakueringsvägen ut från Irpin. En kort tid senare dök ytterligare ett Twitter-inlägg upp, med en bild. "Jag kände igen bagaget och det var så jag visste," sa han.

När granatgranaten träffade befann sig familjen och Berezhnyi cirka 12 meter från kratern som murbruket lämnade. De hade ingen chans. Explosionen skickade ut en spray av hundratals taggiga, metalliska splitter. Deras kroppar sjönk ner på den leriga gatan bredvid ett monument över andra världskrigets döda från Irpin. En plakett på monumentet löd: "Evigt minne till dem som föll för fosterlandet stora fosterländska kriget."

Tetiana Perebyinis föräldrar låg bakom mamman och barnen och var oskadda. De bor nu hos gudmodern Nedava. Följande dag blåste en snöstorm över Kiev. Resväskorna, varav en hade slagits upp av explosionen eller senare öppnats av förbipasserande, låg täckta av snö på gatan bredvid blodfläckar. Den rymde bara kläder: ett rosa barnlinne, träningsbyxor, gula och blå strumpor i barnstorlek, tydligen för Alisa.

När Serhiy Perebyinis blev ombedd att beskriva sin fru föll han ihop på sin stol. Nedava erbjöd att hon hade en "lätt" anda, skämtade ofta och muntrade upp ett rum.

Under deras långa äktenskap sa Serhiy Perebyinis, "vi renoverade tre lägenheter och bråkade aldrig en enda gång."

Berezhnyi hade flyttat sin fru till västra Ukraina men hade återvänt till Irpin för att hjälpa till med evakueringen som organiserades av hans kyrka, Irpin Bible Church, sa pastorn Mykola Romaniuk.

När granatkastningen började, med granater som först landade några hundra meter bort, sa Romaniuk att andra frivilliga i kyrkan såg Berezhnyi springa för att hjälpa Tetiana Perebyinis. "Han tog hennes resväska och de började springa", sa han.

Berezhnyi, sa Romaiuk, var tyst och generös. "Han var den typen av vän som är redo att hjälpa utan att ord behövs," sa han. "Jag vet inte hur Gud kan förlåta sådana brott."

I mitten av februari, innan kriget började, hade Serhiy Perebyinis rest till sin hemstad, Donetsk, i rebellkontrollerade östra Ukraina, för att ta hand om sin mamma, som var sjuk i covid-19. Efter att fientligheter började stängdes övergångsstället och han fångades i öst.

För att återvända till Kiev från separatistkontrollerade östra Ukraina efter sin familjs död reste Serhiy Perebyinis in i Ryssland och flög till staden Kaliningrad för att korsa en landgräns till Polen. Vid gränsen mellan Ryssland och Polen, sa han, förhörde ryska vakter honom, tog hans fingeravtryck och verkade redo att arrestera honom av oklara skäl, även om han till slut fick resa vidare.

Han sa att han sa till dem: "Hela min familj dog i vad ni kallar en speciell operation och vi kallar ett krig. Du kan göra vad du vill med mig. Jag har inget kvar att förlora.''

© 2022 The New York Times Company

Läs mer på nytimes.com

bbabo.Net