Barn begravs i skyttegravar, invånare letar efter mat och vatten och sjukhus bombas när ryska trupper pressar livet ur en ukrainsk stad

MARIUPOL, Ukraina (bbabo.net) – Alla barnens kroppar ligger här, dumpade i denna smala skyttegrav som hastigt grävts ner i Mariupols frusna jord under ständiga trumslag av beskjutning.

Det finns 18 månader gamla Kirill, vars splitterskada i huvudet visade sig vara för mycket för hans lilla barns kropp. Det är 16-åriga Iliya, vars ben sprängdes i en explosion under en fotbollsmatch på en skolplan. Det finns en tjej som inte är äldre än 6 år som bar pyjamas med tecknade enhörningar, bland de första av Mariupols barn som dog av ett ryskt skal.

De är staplade tillsammans med dussintals andra i denna massgrav i utkanten av staden. En man täckt av en klarblå presenning, tyngd av stenar vid den sönderfallande trottoarkanten. En kvinna insvept i ett rött och guld lakan, hennes ben prydligt bundna vid anklarna med en bit vitt tyg. Arbetare slänger in kropparna så fort de kan, för ju mindre tid de tillbringar i det fria, desto bättre är deras egna chanser att överleva.

"Det enda [jag vill] är att det här ska bli klart," rasade arbetaren Volodymyr Bykovskyi och drog skrynkliga svarta kroppspåsar från en lastbil. "Fy fan alla, de människorna som startade det här!"

Fler kroppar kommer att komma, från gator där de finns överallt och från sjukhuskällaren där vuxna och barn ligger utlagda i väntan på att någon ska hämta dem. Den yngsta har fortfarande en navelstumpe fäst.

Varje flyganfall och granat som obevekligt slår mot Mariupol - ungefär en i minuten ibland - driver hem förbannelsen av en geografi som har satt staden i vägen för Rysslands dominans över Ukraina. Denna södra hamn med 430 000 har blivit en symbol för Rysslands president Vladimir Putins strävan att krossa det demokratiska Ukraina – men också för ett hårt motstånd på marken.

Serhiy Kralya, 41, tittar på kameran efter operation på ett sjukhus i Mariupol, östra Ukraina fredagen den 11 mars 2022. Kralya skadades under beskjutning av ryska styrkor. (bbabo.net Photo/Evgeniy Maloletka) Under de nästan tre veckorna sedan Rysslands krig började, har två Associated Press-journalister varit de enda internationella medier som har varit närvarande i Mariupol, och beskrivit dess fall i kaos och förtvivlan. Staden är nu omringad av ryska soldater, som sakta pressar livet ur den, en smäll i taget.

Flera vädjanden om humanitära korridorer för att evakuera civila förblev obesvarade, tills ukrainska tjänstemän sa på onsdagen att omkring 30 000 människor hade flytt i konvojer av bilar. Flyganfall och granater har träffat mödravårdssjukhuset, brandkåren, hem, en kyrka, en åker utanför en skola. För de uppskattningsvis hundratusentals som finns det helt enkelt ingenstans att ta vägen.

De omgivande vägarna är minerade och hamnen blockerad. Maten håller på att ta slut och ryssarna har stoppat humanitära försök att få in den. Elektriciteten är för det mesta borta och vattnet är sparsamt, med invånarna som smälter snö för att dricka. En del föräldrar har till och med lämnat sina nyfödda på sjukhuset, kanske i hopp om att ge dem en chans till livet på ett enda ställe med anständig el och vatten.

En brand brinner i ett hyreshus efter att det drabbats av beskjutningen av ett bostadsområde i Mariupol, Ukraina, den 11 mars 2022. (bbabo.net Photo/Evgeniy Maloletka)Människor bränner möbler i provisoriska grillar för att värma händerna i kylan. kall och laga den lilla mat som finns kvar. Själva grillarna är byggda med en sak i riklig mängd: tegelstenar och skärvor av metall utspridda på gatorna från förstörda byggnader.

Döden finns överallt. Lokala tjänstemän har räknat upp mer än 2 500 dödsfall under belägringen, men många kroppar kan inte räknas på grund av den ändlösa beskjutningen. De har sagt till familjer att lämna sina döda ute på gatorna eftersom det är för farligt att hålla begravningar.

Många av dödsfallen som dokumenterats av bbabo.net var barn och mödrar, trots Rysslands påståenden om att civila inte har blivit attackerade. Läkare säger att de behandlar 10 civila för varje skadad ukrainsk soldat.

"De har en tydlig order att hålla Mariupol som gisslan, att håna den, att ständigt bomba och beskjuta den", sa Ukrainas president Volodymyr Zelenskyy den 10 mars.

Ryska arméstridsvagnar rör sig nerför en gata i utkanten av Mariupol, Ukraina, 11 mars 2022. (bbabo.net Photo/Evgeniy Maloletka) För bara några veckor sedan verkade Mariupols framtid mycket ljusare.

Om geografi driver en stads öde, var Mariupol på väg mot framgång, med sina blomstrande järn- och stålverk, en djupvattenhamn och en hög global efterfrågan på båda. Till och med de mörka veckorna 2014, när staden nästan föll för Rysslandsstödda separatister i grymma gatustrider, höll på att blekna in i minnet.Och så de första dagarna av invasionen hade en pervers förtrogenhet för många invånare. Omkring 100 000 människor lämnade vid den tiden medan de fortfarande kunde, enligt Serhiy Orlov, vice borgmästare. Men de flesta stannade kvar och trodde att de kunde vänta ut vad som kom härnäst eller så småningom ta sig västerut som så många andra.

"Jag kände mer rädsla 2014, jag känner inte samma panik nu," sa Anna Efimova när hon handlade förnödenheter på en marknad den 24 februari. "Det finns ingen panik. Det finns ingenstans att fly, vart kan vi springa?”

En ukrainsk militär bevakar sin position i Mariupol, Ukraina, 12 mars 2022 (bbabo.net Photo/Evgeniy Maloletka) Samma dag var en ukrainsk militärradar och ett flygfält bland de första målen för ryskt artilleri. Beskjutning och flyganfall kunde och kom när som helst, och människor tillbringade större delen av sin tid i skyddsrum. Livet var knappast normalt, men det gick att leva.

Den 27 februari började det förändras, när en ambulans rusade in på ett stadssjukhus med en liten orörlig flicka, ännu inte 6. Hennes bruna hår drogs tillbaka från hennes bleka ansikte med ett gummiband, och hennes pyjamasbyxor var blodiga av ryska beskjutning.

Hennes skadade far följde med henne, hans huvud bandagerat. Hennes mamma stod utanför ambulansen och grät.

När läkarna och sjuksköterskorna kurrade sig runt henne gav en henne en injektion. En annan chockade henne med en defibrillator. En läkare i blå scrubs, som pumpade in syre i henne, tittade rakt in i kameran på en bbabo.net-journalist som släpptes in och förbannade.

Den livlösa kroppen av en flicka som dödades under beskjutningen av ett bostadsområde ligger på en läkarvagn på stadssjukhuset i Mariupol, östra Ukraina, den 27 februari 2022. (bbabo.net Photo/Evgeniy Maloletka) "Visa detta för Putin", stormade han med sprängspetsad raseri. "Det här barnets ögon och gråtande läkare."

De kunde inte rädda henne. Läkare täckte den lilla kroppen med hennes rosarandiga jacka och slöt försiktigt hennes ögon. Hon vilar nu i massgraven.

Samma geografi som så länge fungerade till Mariupols fördel hade vänt sig emot den. Staden står rakt mellan regioner som kontrolleras av de Ryssland-stödda separatisterna — cirka 10 kilometer (sex miles) österut vid den närmaste punkten — och Krimhalvön som annekterades av Ryssland 2014. Infångandet av Mariupol skulle ge ryssarna ett klart land korridor hela vägen genom, kontrollerar Azovska sjön.

Ukrainska akutanställda arbetar vid sidan av mödravårdssjukhuset som skadats av beskjutning i Mariupol, Ukraina, 9 mars 2022. (Evgeniy Maloletka/bbabo.net)När februari slutade började belägringen. Ignorerade faran, eller rastlös, eller kanske bara kände sig oövervinnerlig som tonåringar gör, möttes en grupp pojkar några dagar senare, den 2 mars, för att spela fotboll på en plan utanför en skola.

En bomb exploderade. Explosionen slet igenom Iliyas ben.

Oddsen var emot honom och alltmer mot staden. Elen slocknade igen, liksom de flesta mobilnät. Utan kommunikationer var läkare tvungna att gissa vilka sjukhus som fortfarande kunde hantera de skadade och vilka vägar som fortfarande kunde navigeras för att nå dem.

Iliya gick inte att rädda. Hans far, Serhii, föll ner, kramade sin döda pojkes huvud och jämrade ut sin sorg.

Serhii, far till tonåringen Iliya, gråter på sin sons livlösa kropp som ligger på en bår på ett förlossningssjukhus omvandlat till en medicinsk avdelning i Mariupol, Ukraina, den 2 mars 2022. (bbabo.net Photo/Evgeniy Maloletka)Den 4 mars var det ännu ett annat barn på akuten — Kirill, det lilla barnet slogs i huvudet av splitter. Hans mamma och styvfar buntade in honom i en filt. De hoppades på det bästa och uthärdade sedan det värsta.

"Varför? Varför? Varför?" frågade hans snyftande mamma, Marina Yatsko, i sjukhuskorridoren, medan sjukvårdspersonal såg hjälplöst på. Hon lindade ömt upp filten runt sitt livlösa barn för att kyssa honom och andas in hans doft en sista gång, hennes mörka hår faller över honom.

Det var dagen då mörkret lade sig ner för gott - en blackout i både makt och kunskap. Ukrainsk tv och radio skars ner, och bilstereo blev den enda länken till omvärlden. De spelade ryska nyheter och beskrev en värld som inte kunde vara längre från verkligheten i Mariupol.

När det sjönk in att det verkligen inte fanns någon flykt förändrades stämningen i staden. Det tog inte lång tid innan matbutikernas hyllor tömdes. Mariupols invånare kröp ihop om natten i underjordiska skyddsrum och kom fram på dagen för att ta vad de kunde innan de skyndade under jorden igen.

Anastasia Erashova gråter när hon kramar sitt barn i en korridor på ett sjukhus i Mariupol, östra Ukraina, den 11 mars 2022. (bbabo.net Photo/Evgeniy Maloletka) Den 6 mars, i vägen för desperata människor överallt, vände de sig mot varandra. På en gata kantad av mörklagda butiker slog folk sönder fönster, böjde upp plåtluckor och tog tag i vad de kunde.

En man som hade brutit sig in i en butik hamnade öga mot öga med den rasande affärsinnehavaren, tagen på bar gärning med ett barns gummiboll."Din jävel, du stal den bollen nu. Lägg tillbaka bollen. Varför kom du ens hit?" krävde hon. Skam skrivet i ansiktet, han slängde in bollen i ett hörn och flydde.

I närheten kom en soldat ut från en annan plundrad butik, på gränsen till tårar.

"Människor, var snälla enade... Det här är ert hem. Varför slår du sönder fönster, varför stjäl du från dina butiker?” vädjade han och rösten bröt.

Ännu ett försök att förhandla fram en evakuering misslyckades. En folkmassa bildades vid en av vägarna som leder bort från staden, men en polis blockerade deras väg.

"Allt bryts, vägarna ut ur staden beskjuts," sa han till dem. "Tro mig, jag har familj hemma, och jag är också orolig för dem. Tyvärr är den maximala säkerheten för oss alla att vara inne i staden, under jorden och i skyddsrummen.”

En kvinna håller en bebis i ett skyddsrum i Mariupol, Ukraina, 8 mars 2022. (bbabo.net Photo/Evgeniy Maloletka) Och det var där Goma Janna kunde hittas den natten, gråtande bredvid en oljelampa som kastade ljus men inte tillräckligt med värme för att ta kylan från källarrummet. Hon bar en halsduk och en glad turkos snöflingatröja när hon grovt gnuggade bort tårarna från ansiktet, en sida i taget. Bakom henne, bortom den lilla halo av ljus, hukade en liten grupp kvinnor och barn i mörkret och darrade av explosionerna ovanför.

"Jag vill ha mitt hem, jag vill ha mitt jobb. Jag är så ledsen över människorna och staden, barnen, snyftade hon.

Denna plåga passar in i Putins mål. Belägringen är en militär taktik som populariserades under medeltiden och utformad för att krossa en befolkning genom svält och våld, vilket gör attackerande styrka kan bespara sina egna soldater kostnaderna för att ta sig in i en fientlig stad. Istället är det civila som är kvar att dö, långsamt och smärtsamt.

Putin har förfinat taktiken under sina år vid makten, först i den tjetjenska staden Groznyj 2000 och sedan i den syriska staden Aleppo 2016. Han reducerade båda till ruiner.

"Det representerar rysk krigföring, vad vi ser nu när det gäller belägringen", säger Mathieu Boulegue, forskare för Chatham Houses Rysslandsprogram.

Den 9 mars var ljudet av ryska stridsflygplan i Mariupol tillräckligt för att skicka folk att skrika efter skydd - allt för att undvika flyganfallen de visste skulle följa, även om de inte visste var.

Strålarna mullrade över himlen, denna gång decimerade förlossningssjukhuset. De lämnade en krater två våningar djupt på gården.

Räddningsmän rusade en gravid kvinna genom spillrorna och den lätta snön när hon strök sin blodiga mage, ansiktet bleknat och huvudet slarvade håglöst åt sidan. Hennes barn höll på att dö inuti henne, och hon visste det, sa läkare.

"Döda mig nu!" skrek hon, medan de kämpade för att rädda hennes liv på ett annat sjukhus ännu närmare frontlinjen.

Ukrainska akutanställda och volontärer bär en skadad gravid kvinna från ett förlossningssjukhus som skadades av beskjutning i Mariupol, Ukraina, den 9 mars 2022. Hon dog senare och hennes barn var dödfödt. (bbabo.net Photo/Evgeniy Maloletka)Barnet föddes död. En halvtimme senare dog även mamman. Läkarna hade inte tid att lära sig något av deras namn.

En annan gravid kvinna, Mariana Vishegirskaya, väntade på att föda barn på förlossningssjukhuset när strejken slog till. Hennes panna och kind var blodiga, hon höll fast sina tillhörigheter i en plastpåse och navigerade den skräpbeströdda trappan i prickig pyjamas. Utanför det förstörda sjukhuset stirrade hon orörlig med stora blå ögon på de sprakande lågorna.

Vishegirskaya levererade sitt barn nästa dag till ljudet av granateld. Baby Veronika drog sitt första andetag den 10 mars.

De två kvinnorna – en död och en mamma – har sedan dess blivit symbolen för deras svärtade, brinnande hemstad. Ryska tjänstemän stod inför världsomspännande fördömande och hävdade att förlossningssjukhuset hade tagits över av högerextrema ukrainska styrkor för att använda som bas och tömts på patienter och sjuksköterskor.

I två tweets publicerade den ryska ambassaden i London sida bilder av bbabo.net-bilder med ordet "FAKE" över dem i röd text. De hävdade att förlossningssjukhuset länge varit ur drift och att Vishegirskaya var en skådespelerska som spelade en roll. Twitter har sedan dess tagit bort tweetarna och sagt att de brutit mot dess regler.

bbabo.net-reportrarna i Mariupol som dokumenterade attacken i video och bilder såg ingenting som tydde på att sjukhuset användes som något annat än ett sjukhus. Det finns heller inget som tyder på att Vishegirskaya, en ukrainsk skönhetsbloggare från Mariupol, var något annat än en patient. Veronikas födelse vittnar om graviditeten som hennes mamma noggrant dokumenterade på Instagram, inklusive ett inlägg där hon har den prickiga pyjamasen på sig.En gravid kvinna går ner för trappan på det ryskbombarderade mödravårdssjukhuset i Mariupol, Ukraina, onsdagen den 9 mars 2022. (bbabo.net Photo/Evgeniy Maloletka)Två dagar efter att Veronika föddes tog fyra ryska stridsvagnar med bokstaven Z upp position nära sjukhuset där hon och hennes mamma återhämtade sig. En bbabo.net-journalist var bland en grupp medicinska arbetare som utsattes för prickskytte, med en träff i höften.

Fönstren skramlade och korridorerna var kantade av människor som inte hade någon annanstans att ta vägen. Anastasia Erashova grät och darrade när hon höll ett sovande barn. Shelling hade precis dödat hennes andra barn och hennes brors barn, och Erashovas hårbotten var täckt av blod.

"Jag vet inte vart jag ska springa till," ropade hon och hennes ångest växte för varje snyftande. "Vem ska ta tillbaka våra barn? Vem?"

I början av denna vecka hade ryska styrkor tagit kontroll över byggnaden helt och hållet, fångat läkare och patienter inuti och använda den som bas, enligt en läkare där och lokala tjänstemän.

Orlov, vice borgmästare, förutspådde att värre snart kommer. Större delen av staden är fortfarande instängd.

"Våra försvarare kommer att försvara till sista kulan," sa han. "Men människor dör utan vatten och mat, och jag tror att vi under de närmaste dagarna kommer att räkna hundratals och tusentals dödsfall."

bbabo.Net