ALBANY, Ga. – Jessie Blanchard började i liten skala för nästan fem år sedan, bara för att försöka få nog av räddningsläkemedlet naloxon som vänder på opioidöverdoser för att förhindra att hennes dotter dör av en överdos.

Hon vädjade till kollegor på college där hon är adjungerad lärare i Albany, Georgia, att använda deras receptförmåner för att få två doser var sjätte månad.

Nu lastar hon sin jeep varje vecka och beger sig ut med några andra frivilliga för att ge motgiftet – allmänt känt under sitt varumärke Narcan – till hundratals andra i staden med 70 000 invånare.

Vid parkeringsplatser och korsningar levererar hon också rena nålar, fentanyltestremsor och ett icke-dömande bollplank - en insats som nu delvis finansieras av ett statligt bidrag. Minst nio gånger bara i december, sa Blanchard, användes räddningsdroger som hon tillhandahållit för att vända överdoser.

"Jag har berättelse-efter-berättelse, berättelse-efter-berättelse om människor som kommer fram till mig", säger Blanchard, en sjuksköterska vars organisation heter 229 Safer Living Access, en hänvisning till Albany riktnummer som gruppens arbete omfattar. "De säger, 'Miss Jessie, de var tvungna att Narcan mig häromdagen och jag skulle ha dött om det inte var för dig'."

Naloxon, tillgängligt som en nässpray och i en injicerbar form, är ett nyckelverktyg i kampen mot en rikstäckande överdoskris kopplad till dödsfall av mer än 100 000 människor årligen i den amerikanska delstaten och federala policyförändringar har tagit bort några stora hinder för att få det i händerna på poliser, brandmän, människor som använder droger och deras nära och kära. Men det är fortfarande ofta frustrerande otillgängligt i de ögonblick då överdoser inträffar.

Stephen Murray, en överdoserad överlevande och före detta ambulansläkare som forskar om överdoser vid Boston Medical Center, är så engagerad i tillgång till naloxon att han proklamerar det på sin personliga registreringsskylt: NARCAN.

"Min vision för det är att vara i varje 24-timmars bensinstation i staten, gratis eller 25 cent per dos," sa han. "Det kommer att vara mellan Tylenol och kondomerna. .. Det måste vara lika enkelt som att köpa heroin, i princip."

Det finns mer naloxon än någonsin tack vare federal och statlig politik, och grupper som Blanchards som distribuerar det i sina samhällen. Det finns gratis i gamla tidningsförpackningar i Michigan, som nu innehåller naloxonsatser, och i en varuautomat i Philadelphia. En grupp, NEXT Distro, skickar det gratis över hela landet. Men Murrays vision är inte nära att förverkligas på de flesta ställen.

En tillströmning av pengar är på väg, avsedd att hjälpa till att hantera den nationella överdoskrisen som dödade 107 000 människor 2021 - den högsta siffran någonsin - mest involverade fentanyl och andra kraftfulla olagliga syntetiska opioider.

Läkemedelstillverkare, distributionsföretag och apotek har gjort upp stämningar med statliga och lokala myndigheter, och den första finansieringen på totalt mer än 50 miljarder dollar går ut. Det mesta måste användas för att ta itu med opioidepidemin, men exakt hur kommer det att vara upp till regeringar som tar emot pengarna. Vissa bosättningar levereras delvis i doser av naloxon.

I en rapport från 2021 angav folkhälsoexperter sammankallade av Johns Hopkins Bloomberg School of Public Health utökad tillgång till naloxon som den första strategin för att använda förlikningsfonder, och noterade att 40 % av dödsfallen i överdos inträffar när någon annan är närvarande och möjligen kan administrera livräddande drog.

Precis som med andra skademinskande strategier har det förekommit återkoppling från dem som tror att tillgängliggörande av naloxon möjliggör droganvändning. Men Jeff Breedlove, policychef för Georgia Council for Recovery, sa att han inte längre ser det som ett problem.

Istället, sa han, förblir finansierings- och distributionsprogram ojämn eftersom de inte har tillräckligt med stöd från statliga och privata grupper som handelskamrar. "Tills de behandlar det som en epidemi," sa Breedlove, "kommer vi att fortsätta att ha fler begravningar."

Sedan 2016 har den federala regeringen tillåtit och uppmuntrat federala medel att användas för att köpa naloxon.

Tjänstemän i alla stater har gett stående order till apotek som tillåter folk att köpa det, även utan recept.

Det är en viktig faktor för den massiva ökningen av hur mycket som har distribuerats genom detaljhandelsapotek. En rapport från American Medical Association och IQVIA Institute for Human Data Science visade att det var drygt 1 000 beställningar fyllda under 2012. År 2021 var det nästan 1,2 miljoner.

Men det är inte alla apotek som har det. Och det kommer till en kostnad: för dem utan försäkringsskydd kan det vara runt $50 för två doser.

U.S. Food and Drug Administration överväger att tillåta vissa former av naloxon att säljas receptfritt utan recept, ett steg som kan sänka kostnaderna.

Randy Anderson, som själv är under återhämtning och arbetar som återhämtningskonsult, sa att han har delat ut cirka 100 000 doser naloxon i Minnesota. Han tror från sin tid med droger att tillgänglighet på apotek inte gör mycket för att hjälpa människor som behöver det mest."Det fanns inget sätt att jag skulle spendera 10 dollar för att rädda mitt liv när jag behövde de pengarna för att köpa droger," sa han.

Förutom kostnader finns det andra hinder för att få naloxon till droganvändare.

I Alabama, till exempel, måste en farmaceut, läkare eller hälsosköterska vara involverad i distributionen. Men staten har ett program för att skicka motgiften till alla som begär det.

Maya Doe-Simkins, en meddirektör för Remedy Alliance/For The People, som hjälper till att ge naloxon till grupper som arbetar för att förhindra överdosdödsfall, sa att program inte alltid prioriterar att få motgiften till människor som använder droger.

"Om de inte matchas och riktas dit de ska vara, kommer vi att se mer naloxon sitta på hyllorna i kyrkans källare och ta slut," sa hon.

Colin Dwyer, en tidigare social entreprenör vid Stanford School of Business, grundade Overdose Crisis Response Fund för att försöka öka små distributionsinsatser över hela landet, inklusive Blanchards i Albany.

"Allt jag faktiskt bryr mig om är vad som har sannolikheten att rädda flest liv snabbast," sa Dwyer.

En av hans bidragstagare, Talia Rogers, distribuerar naloxon och andra förnödenheter i Kirksville, Missouri, genom en enmansoperation, Show Me Harm Reduction, som hon från början finansierade med pengar som hon tjänade på att arbeta som barnskötare.

Hon är nu konsult för Missouri Institute of Mental Health och får naloxon genom statens användning av ett federalt bidrag.

"Om de inte får Narcan eller naloxon genom mig, så får de det inte," sa Rogers.

Ron Stewart, en nödberedskapsplanerare för Adair County, som inkluderar Kirksville, sa att det bara tillhandahåller naloxon till första responders nu, men han hoppas att ett statligt program snart kommer att göra det tillgängligt för allmänheten också.

I Albany får Blanchard naloxon genom Georgia Opioid Prevention, som får ett statligt bidrag.

En av hennes klienter, som bad att bli identifierad endast med sitt förnamn, Jomo, eftersom han använder illegala droger, sa att han är glad för leveranserna. "För att det här är något vi kommer att göra ändå," sa han.

Blanchard sa att 26 personer har kommit till hennes grupp för att få hjälp att komma in i behandlingsprogram, och 19 använder för närvarande inte.

Hon mindesperation 2018 när hon försökte hjälpa sin dotter, som då var tonåring. Nu 22, använder hennes dotter fortfarande.

"Hon är så vacker och så perfekt," sa Blanchard. "Och på grund av skademinskningen lever hon fortfarande och hon är frisk och hon trivs."

bbabo.ℵet