Вперше я побачив свій перший компакт-диск у березні 1983 року, коли радіостанція, де я працював, отримала свій перший програвач і півдюжини дисків.
Ми були настільки захоплені новою технологією, що запустили художню програму альбомів суботнього вечора, коли ми відтворили компакт-диск повністю. Насправді це була марна вправа, враховуючи, що високоякісні можливості компакт-диска значно перевищували можливості радіосигналу FM.
Тим не менш, було круто бути на передньому краї чогось.
Ми — і я не можу це підкреслити — також були Зроблені з вінілом. Без перебільшення можна сказати, що платівки, які ми купували в 1983 році, значно поступалися тим, які були придбані в 1969 році. Якість матеріалу, який був використаний для виготовлення вінілових платівок, різко впав після нафтової кризи початку 1970-х років. Оскільки нафта подорожчала, дорожчали й побічні продукти нафтохімічної промисловості. А це означало шукати способи скоротити витрати виробництва для записів.
Стандартна процедура полягала у використанні переробленого полівінілхлориду, який вносив домішки в суміш, що призводило до клацань і тріскань прямо з пресової установки разом із дратівливим низькочастотним гуркотом.
Платівки були тоншими, легко дряпалися та швидше зношувалися. «Cue burn» — той дратівливий хрипкий, тріскливий звук, який ви почули, коли вперше впустили голку на платівку, — виник раніше. Тож, коли з’явилися компакт-диски з обіцянкою ідеального звуку назавжди, шанувальники музики були спокушені.
Моя колекція почалася повільно і по-справжньому почалася лише після того, як я міг дозволити собі придбати власний програвач компакт-дисків у 1987 році. Після цього необґрунтована сума доходу після сплати податків пішла на покупку компакт-дисків. Сьогодні у мене є те, що я називаю своїм «сховищем для компакт-дисків», у якому зберігається близько 10 000 дисків на полицях і шухлядах на замовлення. Як бачите, зараз він переповнений. У мене давно закінчилося приміщення.
Я не впевнений, коли я розлюбив компакт-диски. Можливо, це почалося, коли я виявив незаконні відчуття від оригінального Napster. Потім з’явилися законні дешеві завантаження через iTunes, що позбавило потреби копіювати компакт-диски на мій новий iPod. Коли наприкінці 2000-х почали з’являтися потокові передачі, я купував все менше цифрових пісень та альбомів. Закупівля фізичної продукції була зарезервована для вінілу та бокс-сетів. Мене дратували гурти, які наполягали на надсиланні мені компакт-дисків, наполягаючи на тому, щоб посилання на джерело в Інтернеті.
Чорт, я навіть не помітив, що мої останні дві машини були без програвача компакт-дисків. І коли я випадково виявив, що в моєму останньому транспортному засобі є такий, я навіть був дещо збентежений. Чому я плачу за те, чим ніколи не скористаюся?
Потім минулого тижня мені подарували ще невипущений компакт-диск від виконавця, яким я дуже захоплююся. По дорозі додому мені спало на думку, що я можу послухати це в машині. Якщо чесно, це було дуже круто — і звучало чудово.
Це змусило мене задуматися: чому я так безжально відмовився від компакт-дисків усі ці роки тому?
Ну, їхні недоліки, очевидно. Які були…?
Пластикові скриньки з коштовностями розбилися й зламалися, починаючи з петель. Але ця ситуація вирішилася, коли майже всі перейшли на більш екологічні картонні гільзи.
Чорнило рослинного барвника, що використовується для друку упаковки та буклетів, смердило. Але зрештою цей запах зник.
Компакт-диски займали занадто багато місця. Але вініл, який я купував, зайняв ще більше.
Слухання компакт-дисків у дорозі в будь-якому місці за межами автомобіля – це біль. Правда, але чи пробували ви коли-небудь встановити поворотну платформу в транспортний засіб?
Потокові послуги пропонують майже нескінченну різноманітність. Але коли-небудь знайду час, щоб послухати нескінченну кількість музики?
Справа в тому, що компакт-диски просто працюють. Ви засовуєте їх у слот або ящик, і вони автоматично починають грати. Якість звуку чудова і залежить лише від ваших колонок або навушників. Компакт-диски майже завжди звучать краще, ніж аудіопотік. Вони поставляються з ілюстраціями та нотками, як на вінілі. Коли ви купуєте компакт-диск, він назавжди залишається вашим. Ви можете слухати його скільки завгодно разів, не боячись, що він раптово зникне з вашої колекції. Програвачі компакт-дисків не виходять з ладу, забираючи з собою всю вашу музику. І, нарешті, виграє художник. Прибуток від продажів компакт-дисків набагато, набагато більший, ніж будь-який виконавець бачить від трансляції.
»Диски стають ще привабливішими, якщо поглянути на поточну ціну свіжого вінілу. Проблеми з ланцюгом поставок підштовхнули роздрібну ціну нових рекордів набагато вище 40 доларів. Я бачив, як платні платівки продаються за 60 або навіть 70 доларів. Це божевільно, особливо коли ви можете купити CD-версію того самого альбому менш ніж за 15 доларів.
(Бічна панель: наразі три основні лейбли разом отримують близько 65 відсотків своїх доходів від потокової передачі. В решті компакт-диски згруповані з вінілом та кількома іншими категоріями.)
Можливо, тоді настав час знову розглянути наші колекції компакт-дисків. Ми просто можемо виявити, що закохаємось у них знову.
—
Алан Крос є мовником із Q107 та 102.1 the Edge та коментатором для .
Підпишіться на подкаст Alan's Ongoing History of New Music Podcast зараз на Apple Podcast або Google Play
bbabo.Net