Буває так, що треба дуже швидко втекти в якусь зовсім іншу реальність. Таку, у якій немає нас усіх — і, найголовніше, нема тебе самого. Різні люди надходять у такій ситуації по-різному, а у мене на цей випадок є PlayStation. Чотири кнопки і можна скільки завгодно часу просто мочити зомбі, до чого в принципі зводяться найпопулярніші комп'ютерні ігри. Але все складніше. Тут треба розуміти, розумітися треба, розуміти тонко.

Багато ігроманів в інтернеті грають у тупі стрілялки - чисте знищення пікселів за допомогою інших пікселів. Це відстій. У хороших дорогих іграх є сценарій, який перетворює тебе на персонажа,— і ти проходиш цей сценарій, стаючи «кимось» (тобто, перестаючи бути собою — пам'ятаєте?). Найцікавіші сценарії варіативні, поворот сюжету залежить від кроку, який ти робиш. Тобі здається, що ти впливаєш на результат подій, але це тільки тобі здається. Тому що ти все одно гравець у кінцевій грі, а кількість можливостей гравця, вона порахована, придумана та розроблена кимось заздалегідь. Роздоріжжя сюжету може бути двадцять, тридцять, сорок — і рано чи пізно вони закінчуються. Можна врятувати геть ту дитину, але наступні зомбі все одно чекатимуть на тебе за наступним поворотом. Словом, все як у житті.

Відкритих фіналів у комп'ютерних ігор немає. Поки що, принаймні, це неможливо за жодні гроші, хоча бюджети великих дорогих ігор загалом нічим уже не відрізняються від голлівудських бюджетів. Фабрика мрій, тільки з вашою особистою участю.

Зате ці бюджети дозволяють сьогодні зробити будь-який ігровий треш-хорор таким натуральним, що він дійсно перетворює тебе на персонажа другої реальності: натискаєш на кнопки і сам при цьому кричиш від страху.

До того ж, постаті в цих іграх останнім часом перестають бути анонімними. Потрапляєш не просто в якесь умовне піксельне середовище, а взагалі в повноцінний каст. Для гри Cyberpunk 2077, наприклад, знімали Кіану Рівза.

Є ще, щоправда, guilty pleasure другого рівня – блоги стримерів. Стрімери під камеру проходять нові комп'ютерні ігри і одночасно коментують цей процес у прямому ефірі: у найпопулярнішого такого стримеру сьогодні 16 млн передплатників. І це вже зовсім якась третя реальність, спостереження за гравцем.

Я, правда, так і не перетворився на справжнього ігромана, якщо сценарій убогий чи знято погано, можу кинути за півтори години. Але іноді можу піти на два дні чи дві ночі та не повернутися.

Тобто повернутися, звичайно: прийти на репетицію спокійним і терплячим, котрий переміг усіх зомбі.

Інші тексти про особисте

bbabo.Net