Цьоголосять довгий список премії "Національний бестселер", і літературний сезон у Росії розпочнеться. Так буває щороку – спочатку довгий список НацБесту, потім довгий список «Великої Книги», потім короткі списки, списки фіналістів, наприкінці травня оголошують лауреатів першої премії – не найбільшої, але найоригінальнішої та найнезалежнішої, власне, «Національного бестселера», а під кінець року, коли всім усім зрозуміло, підсумки підбиває великовагова і респектабельна «Велика книга». Так поступово ми дізнаємось, що весь рік треба було читати і що ми не читали.
Аналізувати і навіть просто оглядати довгі списки - а саме зараз такий список «Національного бестселера» вже відомий - справа довга і стомлива для читача, перш за все. Саме тому, що списки ці довгі – по 50 назв. Щоб нікого не втомити, я вирішив розповісти вам про три російські книги, які вийшли або наприкінці минулого року, або на початку цього. Про книги, які допоможуть пережити лютий і зустріти весну з нерозгладженими звивинами мозку - адже йому зараз нелегко.
Книга перша: Сергій Біляков, «Паризькі хлопчики у сталінській Москві».
За свою монографію «Гумільов син Гумільова» Біляков сім років тому отримав «Велику книгу». Не те щоб хтось тут був зациклений на преміальному процесі, але, погодьтеся, коли непросту, вельми об'ємну та тематично специфічну книгу відзначають головною літературною нагородою, це зводить автора до рангу тих, кого читати обов'язково.
"Паризькі хлопчики в сталінській Москві" - це розгорнутий на сімсот сторінок коментар особистого щоденника Георгія Сергійовича Ефрона - сина Марини Іванівни Цвєтаєвої. Георгій Сергійович у російській культурі відомий як Мур – так його називала мати та всі знайомі.
Доля Цвєтаєвої та її сім'ї відома. Виїхала з Росії, познайомилася із Сергієм Ефроном, жила в Парижі, але потім повернулася до Москви. Під тиском чоловіка, який співпрацював із НКВС. І під тиском Іллі Еренбурга. Був 1938 рік. Чоловіка заарештували, посадили, розстріляли. Дочка Аріадна відсиділа 10 років, потім провела на засланні ще сім, поки не була реабілітована за відсутністю складу злочину. Сама Цвєтаєва повісилася, а син її зник на війні.
Але залишилися щоденники цього сина – щоденники Мура. І ці щоденники самі собою відомі як прекрасний літературний твір. Мур був за роками розвинений як фізично, і інтелектуально. А Сергій Бєляков витяг із цих щоденників усю епоху цілком. Як виглядали ятки з морозивом і яке воно було на смак? Чи добре було у Парку культури навесні 1940 року? Про що думав юний Мур? Звичайно, він думав про жінок. Як одягалися жінки того літа? Якими духами користувалися і скільки ті духи коштували? Чи любили радянські громадяни консервованих крабів? Ні, не любили і не купували, хоча цими крабами були забиті прилавки та коштувала банку найдорожчого сорту 9 рублів 60 копійок. Для порівняння – вчитель фокстроту на літньому танцювальному майданчику міг заробити 1500 рублів на місяць.
Марина Цвєтаєва заробила за 4 місяці переказами майже 4000 рублів. Більшу частину грошей доводилося витрачати на примхи Мура – він відчайдушно потребував гарного життя. Ресторани, шампанське, прогулянки з другом Мітею Сеземаном – тому в назві книги та «хлопчики» у множині.
В одному з розділів книги ми дізнаємося, що радянські презервативи «Червоний гумник» коштували 2 рублі 50 копійок за штуку.
Дрібниці? Ні, це тканина часу, яку Сергій Біляков зібрав нитками, з'єднав та пред'явив як полотно. Іноді смішне, але в основі своїй, звичайно, трагічне. Паризький хлопчик, якому, крім московського морозива, дісталося самогубство матері, евакуація, кримінальне переслідування, голод і смерть на війні.
Книга друга: Тім Скоренко, «Скло».
Фантастика - жанр складніший і трудомісткий, ніж може здатися. Кожен автор прагне уникнути простої розваги до самопізнання, а вже далі до пізнання світу і ще далі – до того, щоб нести світло істини читачам. І тим, хто починає з філософського роману про все це чисто технічно простіше. А тим, хто пише фантастичні бойовики, доводиться вигризати собі право, вставати в ряд із письменниками, які впливають на уми. Хоча праці у науковій фантастиці часто не менше.
Це я до того, що Скоренко бере обігранний скелет: є якесь таємниче та смертоносне явище – Скло. Воно має джерело, і воно поступово поглинає світ із Півночі на Південь. Скло – це і артефакт, і щось незбагненне, і Святий Грааль, і філософський камінь, сама смерть, і стимул життя. Скло – це і фігура свідомості, і стрижень світу, альфа та омега, Гог та Магог.
Ця канва облицьовується фактурою – холод, багатометрові сніги, мисливські схрони, прозорі мерці на деревах, ходи, що ведуть чи до відповіді, чи до неминучої смерті, страшні запилені поселення зі сліпими будинками та монументами, що облупилися.У будівлю автор запускає героїв - бездоганні вбивці, відчайдушні лихі жінки (звичайно, повії, а й святі в той же час), наркоторговці, стирчки, зловісні діти, група шукачів джерела Скла. Ця група неодмінно складається з дванадцяти чоловік – так, у фантастиці також є місце євангельським алюзіям. Але найголовніше – у просторі книги нічого не відбувається як завжди. Змінюється час, причому минуле. Відстань не піддається виміру. Сатанинський танцює пам'ять. У руках дитини виблискує ніж.
І все це лякаючим чином починає нагадувати кадри хроніки минулого року. Один суцільний бойовик – книга як справжній пейдж-тернер, змінює картинку зі швидкістю стрічки новин. Це і «зона» Стругацьких, і «Телурія» Сорокіна, і навіть «Острів Сахалін» Веркіна. Хронотоп, який ніби існує тільки у фантазіях автора, але якщо придивитися ближче, можна розглянути його за темним вікном.
Книга третя: Марія Панкевич, «Долина краси.
Я хотів би сказати, що це легке читання: книга невелика і написана ніби в один дотик, вечір – і ось уже остання сторінка. Але це читання дуже важке, хоч і цікаве.
Героїня у підлітковому віці волею розумної істеричної матері потрапляє до школи-інтернату сектантського типу, якою керує академік Щетинін. Школа ця знаходиться під Новоросійськом і населена парубками та дівчатами. Сама ж героїня походить з Петербурга, де вже сьорбнула і алкоголю, і ранніх поцілунків, і клубних концертів, і нічних гулянь. Все це супроводжувалося розлученням батьків, після якого мати й подумала, що їй краще матиме дочка в інтернаті, а не біля себе. Мабуть, щоб дещо заглушити почуття провини, інтернат був обраний передовою програмою освіти.
Мати починає поводитися як вкрай непривабливий і грубий звір - ні зимових речей для дочки, ні грошей, ні засобів особистої гігієни. Одні докори та окрики.
Школа ж виявляється натуральною сектою, де дітей змушують цілими днями працювати, спати дають по п'ять годин, годують малокалорійними відходами, а в перервах як освіта втирають відверту дичину про коріння, святість і вульгарну етимологію – «Росія, тому що від «ра» – від сонця, як і радість».
Мова педагогів та верховного директора складається з того, що й досі можна чути на вебінарах та інших інфоциганських марафонах бажань – «в моменті», «в потоці», «ввімкнений», «пасіонарний». І так до нескінченності, якою здається кожна хвилина.
Героїню оточують обдурені однолітки, які кидаються між смертельною втомою та почуттям провини – це ж основа будь-якої секти, кожен повинен вважати себе поганим та брудним. Це вакуум всепоглинаючого марення. Можна спростовувати кожну дурість окремо, апелюючи до філології, історії, біології. Але коли з цих дурниць складається навколишня реальність, організму не вистачає здорового глузду, щоб подолати морок.
Незважаючи на те, що весь текст написаний на основі реальних подій, Марії Панкевичу вдається знаходити творчі рішення, які роблять художнім текст. Так вона вміло усувається від жаху через підліткові романи, пагони, спостереження, секс, звичайно, секс, і через сміх. Через всепереможну іронію. І героїня спочатку втягується в художню реальність із навколишнього жаху, а потім сміючись випархує у справжній світ.
Автор висловлює особисту думку, яка може не співпадати із позицією редакції.
bbabo.Net