У Римі на 91-му році життя померла Моніка Вітті, найбільша італійська з італійських кінозірок, богиня інтелектуального кіно та «комедії по-італійськи», муза Мікеланджело Антоніоні.
У долі Антоніоні вона проступала, як проступає фотозображення у його шедеврі «Блоу-ап». Спочатку його залучив хриплуватий голос актриси, поміченої ним у фарсі Жоржа Фейдо: він запросив її озвучити роль у «Кріку» (1957). Потім якось зайшов у студію звукозапису, довго, непомічений, дивився на Вітті, сказав: «У вас гарна потилиця, треба вас знімати». Вона розлютилася: «Ви що, зніматимете мене тільки зі спини?» І тут він нарешті роздивився на її очі. «Це найдивніше, що у ній є. Вони ні на чому не затримуються, але вдивляються у далекі таємниці. Це погляд когось, хто шукає і не може знайти де завершити свій політ».
Десять років їхнього кохання породили чотири шедеври, як модно було говорити в 1960-х, про «некомунікабельність». Їхні героїні теж ніби проступали на екрані, не виявляючись до кінця, нічого не роблячи. Виходили від психологічних і соціальних трактувань, як від чоловічих обіймів. Світська дівчина Клаудіа мимохіть крала, та тут же й втрачала, коханця у зниклої подруги («Пригода», 1960), яку шукала та не знайшла. Валентина, багата донька, мимохіть спокушала героя Мастроянні («Ніч», 1961), та так і не спокусила. Перекладачка Вітторія просто пливла хвилями життя («Затемнення», 1962), забуваючи прийти на побачення, як забував прийти і її новий коханець. Сексуально фрустрована дружина інженера Джуліана просто відчувала перед життям страх («Червона пустеля», 1964).
Вітті твердила: «Не має значення, що трапляється з моїми героїнями. Люди думають, що події це те, про що фільм розповідає. Неправда. Фільм говорить про внутрішні зміни персонажів».
Так, звичайно, модернізм, дедраматизація, внутрішній світ, хто б сперечався, але магія співтворчості Антоніоні та Вітті цим не вичерпувалась.
Антоніоні декларував: для нього актор рівноцінний будь-якому елементу довкілля — стіні, дереву чи хмарі. Але Вітті підпорядковувала середовище так, що вона ставала проекцією її душі, її внутрішнім ландшафтом. Все було нею: що скелі ліпарського острівця, що істеричний мурашник фондової біржі. У «Червоній пустелі» Антоніоні у божественному осяянні фарбував траву, дерева та стіни в екстравагантні кольори, щоб їхні контрасти транслювали контрасти надламаної душі Джуліани.
Такого абсолютного злиття режисера та актриси кіно ще не знало. Вітті була аватаром Антоніоні, її очі – його очима. Єдине, що вона, за великим рахунком, таки робила, так це вдивлялася. У сімейні фотографії на стінах квартири коханця, в літаки в аеропорту, в обличчя біржовика, що розорився, — покінчить він собою або не покінчить. І насамперед, у саму себе: Вітторія, вдягнувши у вуха каблучки і завдавши бойового макіяжу, виконувала перед дзеркалом африканський танець, а потім завмирала, вдивляючись у своє відображення, не бачачи або не впізнаючи саму себе.
Витончене обличчя, вузькі очі, розплющені губи, ковзаюча пластика, глибоко приховані емоції: вона здавалася інопланетянкою в суєтному світі, а в пристрасному італійському кіно і поготів.
Їй, тим часом, хотілося бути як Софі Лорен або Орнелла Муті, грати непокірних дівчат, безглуздих дружин, примхливих наложниць. «Я зрозуміла, що маю комедійний талант, коли декламувала трагічні ролі друзям по Театральній академії, а вони покаталися зі сміху».
Розлучившись з Антоніоні, вона з полегшенням позбавилася статусу інтелектуальної ікони і поринула у всі тяжкі. Перший досвід («Не промахнись, Ассунта!», Маріо Монічеллі, 1968) приніс їй перший з п'яти «Давидів Донателло», вищих призів Італії. Ассунта з довгою косою і пістолетом у сумочці вирушала з сицилійської глушині до Шотландії карати спокусника: з більшою радістю вийшла б за нього заміж, та вендетта зобов'язує. Уроджена Марія Луїза Чечареллі заразом помстилася за сицилійське дитинство, за тиранство батьків, лише еміграція яких у США врятувала її, 18-річну, від суїциду.
Двадцять років вона грала майже тільки в комедіях - в одному фільмі Діно Різі аж 12 ролей, - побувавши в дуеті з усіма від Сорді до Челентано. Якось повернулася на знімальний майданчик Антоніоні, не зазіхнувши на таїнство спільного міфу. У «Таємниці Обервальда» (1981) вдовствуюча королева Вітті ховала обличчя під вуаллю.
Початок зворотного відліку життя поклав дикий інцидент. У травні 1988-го Le Monde оголосила на першій шпальті про самогубство Вітті. Звільнена за це заввідділом кіно Ніколь Корне-Ланглуа клялася мені, що дізналася про трагедію з найнадійнішого джерела, від агента самої Вітті. Що то була за інтрига, так і не з'ясувалося. 1992-го Вітті востаннє з'явилася на екрані, на початку 2000-х — на людях. Супутник її життя протягом півстоліття, режисер Роберто Руссо повідомив: акторку вразив Альцгеймер. Кажуть, на зорі їх бачили часом на римській вулиці, що ходять рука об руку: несамовита мізансцена, гідна великих фільмів Вітті.
bbabo.Net