Швейцарський фотограф Рене Роберт замерз на жвавій вулиці, тому що впав, і протягом дев’яти трагічних годин виглядав бездомним – невидимим, небезпечним.

Коли мені було 22, я прилетів до Берліна на вихідні. Я сидів у кав’ярні, пив напрочуд міцне пиво, дивлячись, як світ тупить. Я помітив старого чоловіка, згорбленого, нестійкого, який повільно шкутильгав з іншого боку дороги. Він упав. Я спостерігав за старим на холодній підлозі з теплого затишку кав’ярні і думав перейти дорогу, щоб допомогти. Але на вулицях було багато людей, тож я подумав, що коли я підійшов до впалої людини, хтось би вийшов із галасу, щоб допомогти йому піднятися на ноги.

Я спостерігав, як четверо молодих чоловіків пройшли через нього, жінка обходила його, а одна сім’я переходила дорогу, щоб уникнути його. Старий став невидимим. Я вийшов з кафе, перейшов дорогу і допоміг йому піднятися. Але коли він підвівся, чоловік відштовхнув мене, розлючений, щоб йому допомогли. Я спантеличений повернувся через дорогу до кафе.

Десь через вісім років, у віці 30 років, я працював у місті й жив у Віллесден-Грін, Північний Лондон. Я був мінімальним працівником у приймальні, мріяв стати письменником. Писати між телефонними дзвінками, спалювати опівнічну олію словами та надією.

Але мій орендодавець підняв мені орендну плату, і, коротше кажучи, я залишив роботу, щоб жити в місцевому парку і написати свій перший роман. Я досі не впевнений, чи це рішення було народжене депресією, крутими обставинами чи безглуздою вірою в те, що мені судилося стати автором. Незважаючи на це, я зібрав своє життя в дві сумки, кинув роботу і переїхав до сусіднього парку Гладстон.

Коли я був бездомним, як той старий, якому намагався допомогти в Берліні, я був невидимим. Моє існування вселяло страх. Люди ходили по мені. Вони ходили навколо мене. Вони переходили вулицю, щоб уникнути мене. Я ніби впав, і я більше не був частиною суспільства.

Сьогодні я закінчую свій четвертий роман. Я незалежний журналіст. Оскільки я неодружений, худий і живу під деревом, тепер я одружений батько двох дітей, і люди платять мені за мої слова.

Але я все ще пам’ятаю, що таке бути невидимим. Ось чому нещодавня смерть швейцарського фотографа Рене Роберта в Парижі вразила мене.

Вісімдесят чотирирічний Рене помер від переохолодження посеред жвавої вулиці після того, як впав, і перехожі ігнорували його більше дев’яти годин. У Рене Роберта був дім. Але протягом цих дев’яти годин він виглядав бездомним, тому був невидимим.

Звістка про його трагічну смерть змусила мене згадати про свої дні в Гладстон-парку. Але найважливіше те, що новини про нього змусили мене згадати того старого в Берліні. І я запитав себе: якби я був у кафе в Парижі, дивлячись на вулицю, де впав Рене Роберт, чи помітив би я його? Чи б я зараз, пережив безпритульність і сам будучи невидимим, зробив так само, як 20 років тому, і перейшов би дорогу, щоб допомогти незнайомцю?

Боюся, правда в тому, що сьогодні я б взагалі не побачив, як він упав. Я б дивився вниз на свій телефон і посміхався 64-му відео TikTok на нескінченному прокручуванні. Байдужий до всього і до всього, крім мене. Відволікається на можливість того, що незнайомець натисне смайлик із серцем у коментарі, водночас сплутаючи відключення від реального світу за справжню привабливість.

Сьогодні в суспільстві поширюється роз’єднання. Це набагато гірше, ніж було 20 років тому. Відключення - це епідемія. І з цієї розриву народжується потреба в виправданні. Щоб підтримати роз’єднання, наш розум заповнює прогалини в знаннях думками, які пояснюють наш інстинкт розлуки.

І це ніколи не стає більш очевидним, ніж коли люди в суспільстві проходять повз, повз або навколо бездомного. Звичайна людина відірветься від телефону, побачить бездомного, і відразу ж її думки звернуть на те, що пояснює – виправдовує – їхню байдужість.

«Він бездомний, тому, мабуть, п’яний».

«Вона на вулиці, тож у неї, мабуть, проблеми з наркотиками».

— Б’юся об заклад, він навіть не бездомний.

«Вона, мабуть, зробила щось не так».

Звинувачувати, звинувачувати, звинувачувати.

Сьогодні суспільство, включно зі мною, зберігає майже нескінченну здатність чинити жахливі вчинки, зберігаючи нарцисичну віру у власне диво. Успішне суспільство – це щасливе суспільство, і тому воно має бути сформовано з глини марення. Щоб функціонувати, він повинен вірити, що він правильний і справедливий, і щоб мати цю віру, йому потрібно закрити очі на власну потворну реальність. Якби сучасне суспільство було людиною, він чи вона були б віддані об’єкту для нашого власного захисту. І для безпеки наших дітей.

Менше, ніж встигнути на автобус, менше, ніж ще один напій у барі за рогом, менше зусиль, які потрібні, щоб нахилитися, менше часу, потрібного, щоб запитати: «Est-ce que ça va?» менше, ніж прийти додому через п’ять хвилин, менше всіх планів, менше людини.

Він уже був невидимим для суспільства, бо, як тільки він вилетів на тротуар, він був схожий на бідність, одягнений у купу одягу. Він упав як член суспільства, але приземлився як частина бездомної громади. Суспільство – це конструкція, яка розвивалася роками, щоб захистити тих, хто живе всередині нього, від страху бути ззовні. У зв’язку з цим Роберт був мертвий ще до того, як впав на землю.

Сліпота – це поступливість. Мовчання - це дозвіл. Байдужість - це суспільство.

Зрештою, не людина з будинком, роботою чи сім’єю звернулася, щоб запропонувати допомогу Рене. Це не був щасливий член нашого клубу чудес, який ми називаємо суспільством. Рука, яка простягнулася, щоб доторкнутися до Рене, щоб запитати, чи він у порядку, була рукою бездомного чоловіка. Людина без майна була єдиною людиною, яка володіла співчуттям і відсутністю байдужості, щоб викликати швидку допомогу.

А коли пізніше знайшли, цей чоловік не захотів називати свого імені. Тому що, на відміну від тих, хто живе в суспільстві, єдине, чим володіє бездомна людина, це їх ім’я. Чому він повинен пропонувати своє ім’я суспільству, настільки байдужому, щоб люди, які живуть у цьому розкішному суспільстві, не могли виділити жодної хвилини, щоб перевірити когось із себе?

Саме Ганді сказав, що бідність є найгіршою формою насильства. Але ось ми в 2022 році, коли найбагатші люди планети стають багатшими і їх хвалять за їхні успіхи, а бідні стають біднішими, ніж будь-коли, і їх звинувачують і зневажають за те, що вони там. Ганді помер у 1948 році, але, можливо, якби він був живий сьогодні, він сказав би, що найгірша форма насильства – це переступити через людину, щоб залишити її помирати від переохолодження на холодних вулицях Парижа.

Оскільки байдужість може бути невіглаством, це може бути судженням, самозахистом або навіть зневагою. Але для Рене Роберта в ніч на 18 січня наша колективна байдужість виявилася до того, чим вона завжди була – актом насильства.

Погляди, висловлені в цій статті, є власними авторами і не обов’язково відображають редакційну позицію.

bbabo.Net